超小厨美食暮晚摇在岭南那几天，是她嫁人之后少有的真正快乐时光。她后来一年之中会有几天和言尚回到岭南，去过普通人的日子。时间到了，她还是那个掌控朝局的镇国长公主。这不是退隐，这是喘口气。
40集的结局里，太子带着叛军君临城下，皇帝晋王逃走了，老皇帝拖着病重的身体站上城墙痛斥太子。比起逃跑的儿子，他更不能接受带着军队攻打自己家的儿子。太子以为自己这一次稳了，暮晚摇带着北靖的骑兵赶到了，双方兵力悬殊。整场叛乱从头到尾，真正害怕的从来不是太子，是晋王。
刘文吉一开始不是太监。他是岭南的寒门书生，考贡院回回第一，想中状元，然后娶一个五姓七望家的姑娘为正妻。他喜欢过春华，可他更想要一个有名望的姑娘，因为春华只是权贵的奴婢。后来他没中状元，也没娶到名门女，心爱的女孩被兄嫂算计嫁给了晋王。他在盛安被压断指骨，永远失去了科考的机会，也就此认清当今朝堂是一个宦官说了算的。
于是他净身进宫，成为一名太监，很快受到鱼成安的赏识。太子和秦王叛乱时，他顺势掌管了禁军。掌权之后，他选了晋王为新帝。不只是因为晋王是个好掌控的傀儡，还因为春华嫁给了他。
晋王登基，春华被封贵妃。刘文吉不能和春华相守，但他可以护住春华。就像庐陵长公主，也只是普通公主，却能活得恣意潇洒，豢养面首，靠的就是和鱼成安有交情。这套逻辑，刘文吉比谁都懂。他跪在诏狱外的父亲隔着牢门指着他的鼻子骂，预言他"史笔如椽、万姓唾骂"。每个字他都听进去了，可他回不了头。
太子兵败，杨嗣主动跑到暮晚摇面前求死。杨嗣但凡投降，暮晚摇肯定放他一条生路。他不愿意。他爱暮晚摇，也爱太子，比起爱情，他更在乎太子。他们年少曾经美好过，奈何命运弄人。杨嗣去世，太子也没了心气。
这时候最害怕的是晋王。他怕自己被清算，决定把皇位传给儿子暮淳。在他看来，不管哪一方赢了，太上皇都是可以保住性命的。但他不甘心让暮晚摇执掌朝政。因为春华曾经是暮晚摇的婢女，和暮晚摇关系十分要好。暮淳登基后，暮晚摇的权势只会更盛。
于是他让刘文吉下旨赐死贵妃春华。刘文吉一怒之下，杀了晋王，为春华扫清障碍。虽然刘文吉大权在握，皇帝只是他的傀儡，但他终究弑君了。最终，他死在了春华面前。新帝继位后，春华成了太后，暮晚摇成为镇国长公主监国，"权摄军务，凡中书门下六部诸司，悉听裁决"，言尚更是一人之下万人之上。幼帝兕儿冲龄登基，朝堂上真正说话的人，是那个十五岁被送去和亲、背着"克夫"骂名逃回长安的丹阳公主。
这就是整部剧最狠的地方。所有人都以为晋王传位是逃避清算，结果这份"逃避"既没保住他自己，也没能压住暮晚摇，还赔上了春华和刘文吉两条命。暮晚摇这边，账算得更清楚。她在北靖被打、被掐脖子、灌水银丹的时候，杨嗣在长安考武进士。她被赐婚远嫁时，杨嗣冲出来喊"摇摇我们一起离开长安"，然后退缩了。
她被送回长安后，杨嗣嬉皮笑脸求婚说"不如我就牺牲一下，娶了你如何"，她冷冷回了一句："不如何。还有，我已经长大了，不要再叫我摇摇。"后来言尚追查大案，罪证直指暮晚摇阵营，他选择揭发真相，两人彻底决裂。
历经三年别离与战场生死考验，公主为言尚守住城池击退外敌，言尚连夜赶回，看到公主安然无恙时几乎站不稳，两人才重新走到一起。也就是说，连最可能救她的那个人，也曾站到过她的对面。所以她只能把"等人拉"这个选项，从自己的人生里删掉。
有人看这段戏总想问一句：既然她这么向往平凡，为什么不干脆走？因为盛安既是她的家，也是她的战场。比起权势，她更喜欢普通的日子，但也仅仅只是喜欢。她从来没有想过放下权势，归隐山林。她的解法是一年之中抽几天，和言尚回岭南，过几天"没有人认得你，也没有人认得我"的日子，然后按点回长安。
春华这辈子最奢侈的愿望也差不多，就是"没有人认得我"。春华出生的年份无人记得，她唯一主动争取过的，就是永寿寺小路上那句"你喜欢我吗"。就这一句，还被刘文吉的懦弱耽误了半辈子。她从一个猎户家的丫头，到公主府婢女，再到晋王府的代孕工具，最后坐到太后之位，每一步都是被人推着、逼着、卖着往前走。
晋王妃不能生的时候，春华怀上孩子，王妃脸变得比翻书还快，说以后这王府里你就是第一金贵人儿；孩子一生下来，王妃笑眯眯抱着婴孩转身就走，春华跪在地上拍门说"王妃，她还饿着呢，让我再喂她一次吧"，门没开。
刘文吉为她做的最后两件事，一是设计让晋王妃"薨逝"，把孩子夺回来交给她，二是亲手勒死晋王。他剖白当年的懦弱："这些年，我总忍不住想，假如我早早向你提亲，就不会有后来的一切。"
这个人的教训其实特别朴素。他在贡院里回回考第一，算盘打得比谁都精，可偏偏在最重要的事情上，要不要向春华提亲，算错了账。他以为拖着不提亲、等考上功名再娶世家女是"最优解"，结果爱情拖没了，良心拖没了，最后连"刘文吉"三个字都拖成了一块遮羞布。
至于刘文吉和春华这对副cp的最终走向，公开讨论里流传着不止一个版本。有说法称春华知道叛乱失败二人活不成，亲手了结了他，自己也殉情随他而去，临终喊的是"文吉是我此生唯一的爱人"；也有整理称原著里春华与刘文吉一个成妃子一个成太监，最终双死收场，被书粉批"非常虐"。而剧版做的是系统性改编，明确"告别原著灰暗面，向着光明与和解"。不管哪个版本，这两个人当年在永寿寺那一眼，就已经把结局写好了。
三个人，三条线，最后落到同一个点上：太子谋反死了，杨嗣求死死了，晋王被勒死了，刘文吉弑君也死了，太上皇没等到儿子的回头，春华坐上了太后的位置，暮晚摇坐上了监国的位置。活下来的人，都是没得选的人。
声明：个人原创，仅供参考
发表回复