100集科幻神剧被低估，它早把多元宇宙玩明白了

一部在福克斯播了五季、正好100集的科幻剧，被指长期被低估。它由《迷失》主创J.J.艾布拉姆斯参与打造，名为《危机边缘》（Fringe），把警匪 procedural、科幻与奇幻揉在一起，对《X档案》的创作负债是公开且被承认的。

《X档案》当年既红又有影响力，还塑造了《吸血鬼猎人巴菲》《邪恶力量》等剧。《危机边缘》在结构上与它更接近：一群非常规执法人员，专门调查超自然现象。安娜·托芙饰演的奥利维亚·邓纳姆像是这一体系里的“斯卡莉”，带着怀疑进入“边缘分部”；乔舒亚·杰克逊饰演沉默寡言的彼得·毕晓普，是她在这个奇怪部门最先接触的人；他关系疏远的父亲、约翰·诺布尔饰演的古怪科研者约翰·毕晓普，凑成了部门的核心三人组。

约翰几乎什么都信，从密码学到另类历史；彼得没那么容易被说服；邓纳姆则对整个边缘理论世界完全陌生。这个设定成了有用的叙事装置，让剧集得以解释那些超出常规电视时间旅行描绘的复杂科幻概念。借《X档案》那种可辨识的警匪剧格式，《危机边缘》把多元宇宙理论、复杂的时间旅行形式、量子物理和平行宇宙，讲成主流电视观众能跟上的内容。在这个过程中，它让一批如今随处可见的科幻桥段和故事线变得常态化。早在《蜘蛛侠：英雄归来》之前，它就已经有“幕后技术支持者”在实时给外勤英雄提供技术援助。

它实际上比《闪电侠》早了好几年做类似的事：用科学术语解释情节，让普通观众满意，又不至于像纯粹的胡扯。《星际之门》系列或《量子跃迁》这类经典剧集，对科学常采取“信我们就好”的态度；《危机边缘》则给出足够多听起来合理的技术信息，让科幻里“科”的部分显得站得住脚。需要说明的是，它的故事线完全依赖理论科学，其中几乎全部未经证实，“幻”的那一端同样被重度依赖。但就像克里斯托弗·诺兰或丹尼斯·维伦纽瓦的电影，它为科幻说明立下了一个显得自然、可信的标准，后来的科幻影视一直在借用。

没有《危机边缘》的主流成功，观众不太可能看到《基地》《末日地堡》《人生切割术》、Netflix版《三体》《西部世界》《环形物语》，或任何一部毫不掩饰野心、在故事线里摆弄复杂理论概念的科幻剧。也正因如此，它仍被视为艾布拉姆斯最被低估的作品。