60年代老剧翻红，它竟催生了兰博

一部1960年开播的公路冒险剧，如今在Prime Video重新上线，还顺手牵出了一段和兰博的渊源。

《66号公路》（Route 66）于1960年10月在CBS首播。它和同时代的冒险剧不太一样：在传统冒险框架里掺进犯罪剧元素，又采用半选集式结构，让每一集都能换一批人物、换一个故事。前四季中的前三季，故事跟着马丁·米尔纳饰演的大学毕业生托德·斯泰尔斯，和他那位不修边幅的朋友巴兹·默多克（乔治·马哈里斯饰）展开，两人沿着这条同名公路穿越美国，一路遇上各种人和事。

这里的"冒险"不挖宝藏。剧集讲的是更接地气的故事，但这不等于它不刺激——恰恰相反。该剧由赫伯特·B·伦纳德和斯特林·西利芬特打造，两人此前创作了警匪剧《裸城》，该剧1958年9月在ABC开播，也为《66号公路》铺了路。1959年，一部由马哈里斯主演、罗伯特·莫里斯参演的后门试播集《Four Sweet Corners》先行播出，一年后《66号公路》正式上线，与马哈里斯搭档的换成了米尔纳。

它真正被低估的地方，在于对战后美国严肃社会议题的探讨，加上实地取景和写实基调，让那些"冒险"有了真实感。也正因如此，只把它叫作冒险剧并不公平。播出期间，它还网罗了一批日后的大牌：威廉·夏特纳和德福雷斯特·凯利这两位后来的《星际迷航》传奇各自出现在不同集里，蒂娜·路易丝也在其中亮相，那时她还在积累电影履历，尚未出演《吉利根岛》。罗伯特·雷德福、马丁·辛、詹姆斯·肯恩同样登上过这部剧。

第四季也是最终季发生了重大的人员变动，而这次变动无意间影响了一个银幕动作英雄的诞生。大卫·莫雷尔的小说《第一滴血》为兰博这个角色提供了原型，而据称莫雷尔受到了第三季某一集的启发——那集名为《Fifty Miles from Home》，格伦·科比特饰演的越战老兵林肯·"林克"·凯斯在战后经历中挣扎着往前走。科比特不只是客串，第四季到来时，他已与马丁·米尔纳并列主演，最终季的旅途由这两人同行，乔治·马哈里斯则因健康原因离开了剧集。

《66号公路》在第四季后落幕，此后多少被冷落，尽管它算得上1960年代最好的剧集之一。如今Prime Video为订阅用户免费提供第一、二、四季（第三季则需另行购买），这部老剧总算又有了被重新看见的机会。