一部只拍了两季就被Netflix砍掉的剧,至今仍被不少观众视为过去十年最好的超自然悬疑剧,也是《双峰》最像样的替代品——它就是《先见之明》(The OA)。

《双峰》的地位无需多言。大卫·林奇这部作品在35年后的今天仍被视为电视史上最伟大的杰作之一,复活季完结也已过去九年多,无数剧集都想成为"下一个《双峰》"。问题在于,从《快乐镇》到《河谷镇》,很多剧集像是照着配方做菜:取一个田园小镇,加一桩居民命案,再撒点古怪劲儿。林奇的叙事直觉恰恰超越了配方,靠勾选项复刻那种魔力,注定失败。

《先见之明》避开了这个陷阱。该剧由布里特·马灵与扎尔·巴特曼里共同打造,2016年首播,马灵饰演的普雷里·约翰逊在失踪七年后回到小镇。她原本失明,如今却能看见,但拒绝透露视力如何恢复、自己这些年去了哪里。她背上还有神秘伤疤,并自称"原始天使",即OA。和劳拉·帕尔默之死一样,《先见之明》那些核心问题的答案几乎离奇到难以想象,对《双峰》粉丝来说,这是一个值得打开的谜盒。

《双峰》不只是一个小镇谜案越讲越怪,它还是一部打破类型边界、拿电视媒介本身做文章的作品。《先见之明》在流媒体上做了类似的事:不受半小时或一小时固定时段的束缚,它的单集时长从31分钟到71分钟不等。这在当时几乎闻所未闻,它是最早真正把流媒体自由度用起来的剧集之一。
两部剧的命运也相似。《双峰》当年因收视下滑被砍,不少观众在"谁杀了劳拉·帕尔默"的谜底揭晓、剧集 surreal 程度加码后流失;《先见之明》同样在钩子之外继续进化。想看紧凑绑架惊悚片的人会失望,但它会回报那些期待林奇式类型转折的观众:剧集一路转向科幻奇幻,还加入即兴舞蹈,以及电视史上数得着的打破第四面墙的元叙事。它不适合所有人,而这正是《先见之明》的痛苦与狂喜所在。
痛苦的部分在于,它和《双峰》一样,两季后被提前砍掉。这部剧有忠实粉丝,但越怪,观众流失越多,流媒体平台最终认为缩水的受众撑不起制作预算,于是拔掉了插头。更让人难受的是,它不仅停在一个巨大的悬念上,马灵和巴特曼里原本还有五季的完整规划——如果跑完全程,这会是一个有始有终的故事。
《双峰》被砍后的一线希望是,它在26年后等来了复活:2017年《双峰:回归》开播,为林奇的代表作添上广受好评的18集第三章。《先见之明》显然也值得类似的待遇。无论是把原定五季计划压缩呈现,还是换一种方式,它都配得上一个属于自己的确定结局。在一个更在意喂饱算法、而非原创故事的电视环境里,这份古怪会是一剂受欢迎的清凉油。
发表回复