超小厨美食2000年以来的电视荧屏变化之大，让这一时期的佳作几乎难以被归入同一个类别。有线剧变得更丰富、更离奇，流媒体改变了人们发现故事的方式，喜剧也学会了与悲伤、羞耻、野心和失败安然共处。结果是，电视剧开始变得更大、更冒险、也更私人。
但人们反复回看一部好剧的理由始终没变：给观众一些可以争论、担心、原谅和怀疑的角色，他们就会在剧终很久之后仍然回来。这份名单上的六部剧正是如此。
6.《风骚律师》（2015–2022）
吉米·麦吉尔（鲍勃·奥登科克饰）在一家美甲店逼仄的后屋里执业。法院指派的工作几乎不赚钱，连通过法院停车场的栏杆都成了他负担不起的又一场争执。你会希望有人给这个男人一个机会。然后他自导自演了一场广告牌救援来宣传自己，信任他就变得复杂起来。令人抓狂的是，吉米确实有能力做好这份工作——他注意到老年客户被多收费，翻找废弃文件来证明这一点。他只是不断伸手去够那条不诚实的捷径。
他尽心照顾的哥哥查克（迈克尔·麦基恩饰）怀疑他永远不会改变，金·韦克斯勒（蕾亚·塞洪饰）则看到继续相信他的理由。两人都有道理，这让吉米对哥哥认可的渴望更加刺痛。你可以如此爱一个让人精疲力竭的人，这本身就令人恼火。
5.《伦敦生活》（2016–2019）
Fleabag（菲比·沃勒-布里奇饰）是个糟糕透顶却又妙不可言的同伴。她经营着一家惨淡的伦敦咖啡馆，做出灾难性的性决定，还不断打断对话来揭示自己真实的想法。她让一句侮辱之前的那个眼神几乎和侮辱本身一样好笑。你开始等着她看过来。
当神父（安德鲁·斯科特饰）注意到这个习惯时，事情变得令人不适。她想要他的陪伴，却又不断被他撞见自己从中抽身。突然间，那些私密的笑话暴露了她有多少悲伤无法言说。笑意浮现、消失，留下一副她宁愿藏起来的表情。这段感情之所以煎熬，是因为被理解正是她想要的，也正是她不断阻止的。她努力尝试的样子让人很容易爱上她，哪怕她把场面弄得无比尴尬。
4.《继承之战》（2018–2023）
《继承之战》开场时，传媒大亨洛根·罗伊（布莱恩·考克斯饰）的孩子们正在他住院期间讨论接班人选。这已经足够说明这个家庭了。然后这个老家伙康复了，他们想象中的晋升变成了他可以许诺、收回、再转手给别人的东西。洛根仅仅在场就能改变所有人的行为。肯德尔（杰瑞米·斯特朗饰）排练着未来首席执行官的自信，罗曼（基南·卡尔金饰）坐立不安、开着下流玩笑，希芙（莎拉·斯努克饰）则愿意相信自己比兄弟们更懂父亲。把他们放到一张餐桌旁，看一句普通的话多快变成忠诚度测试。
那种可怕的快感在于，你意识到他们对此心知肚明。他们知道他在操纵他们，却仍然想被选中。于是他们互相背叛，回来寻求安慰，花大把钞票安排会议，只为让某人的父亲再羞辱他们一次。
3.《广告狂人》（2007–2015）
《广告狂人》是兜售完美美国幻象的大师课。故事从唐·德雷珀（乔恩·哈姆饰）平静地解释人们到底想要什么开始。他让广告高管们相信，一个香烟品牌或一台幻灯机与他们内心最深处的情感有关。然后他回到贝蒂（詹纽瑞·琼斯饰）和孩子们身边，普通的坦诚对他来说却似乎遥不可及。唐在1960年代的曼哈顿有一份体面的工作、一栋漂亮的郊区住宅，以及一个经不起审视的身份。一旦你注意到他多么频繁地需要那杯办公时间倒下的威士忌，它就不再那么光鲜了。
而佩吉·奥尔森（伊丽莎白·莫斯饰）起初是唐的秘书，后来才意识到自己也能做出那些男人们互相道贺的创意工作。天哪，你会希望她拿到第一个任务，然后希望她为此得到应有的报酬。
2.《火线》（2002–2008）
《火线》跟随巴尔的摩警探吉米·麦克纳尔蒂（多米尼克·韦斯特饰），他想正正经经地调查一个贩毒组织。他的上司们则希望他别再给他们的生活添麻烦。他确实很难让人支持。
由此展开的调查占据了一间警局地下室，在那里，名字必须与面孔对上，寻呼机信息必须被破译，截获的通话才能成为可用的证据。每一次突破都需要苦功。听出一个声音并不意味着你能证明它属于谁，而老板们已经在问你什么时候能结案。与此同时，斯特林格·贝尔（伊德里斯·艾尔巴饰）要求手下卖毒品的人守纪律，奥马尔·利特尔（迈克尔·K·威廉姆斯饰）则不断抢劫他们、搅乱生意。这部剧对每个人的眼前难题理解得如此透彻，以至于一段简短的对话都能让你焦虑。让我愤怒的是，出色的警务工作多么频繁地变成那些本应要求它的人眼中的麻烦。
1.《绝命毒师》（2008–2013）
沃尔特·怀特（布莱恩·克兰斯顿饰）查出肺癌，决定制毒，好让家人在他走后有钱。曾经的学生杰西·平克曼（亚伦·保尔饰）懂这门生意，沃尔特懂化学，立刻在他们的房车里开始发号施令。
两集之内，一个毒贩被锁在地下室的柱子上，酸液和人体残骸从杰西家的浴室地板漏了下去。沃尔特明确告诉过杰西要用塑料容器。这个细节既可怕又荒诞得好笑。老师是对的，而“对”已经变得完全不够用。与此同时，沃尔特还得回答妻子的追问，又不能惊动在缉毒局工作的连襟汉克（迪恩·诺里斯饰）。这部剧让下一场普通的对话几乎和毒品交易一样危险。你一直希望沃尔特承认自己应付不来。然后克兰斯顿给了他第一次毫不含糊的自我主张的快感，你才意识到他有多想继续下去。
发表回复