没有「大结果」，全是「大红果」

（图/《贞淑的推销》）

你有没有发现，现在的消费场景越来越像是一场全员入戏的红果短剧。

过去广告是广告，故事是故事，买东西就是买东西。现在这三件事被揉到了一起：直播间里主播「不懂平台规则」「上错价」，助理急得直跺脚；社交平台上令人上头的小作文，看了评论区才发现是带货的软广；信息流里的小广告，开头五秒必定震惊所有人。

这些广告都有一个共同的套路，先制造冲突抓痛点，再给出一个极低的价格或免费的体验，最后疯狂暗示你，错过这个村，绝对会后悔一百年。

这套流程并不新鲜，但现在正变得越来越熟练。商家在屏幕里竭尽全力地表演，观众稀里糊涂地跟着下单，等收到货、脑子冷下来，才意识到自己成了别人卖货里的「大结果」。

我们曾经以为，技术会让信息更透明，选择更多，普通人也会因此过得更好 。但现实是，当「会演」比「会做产品」更容易获得流量，商业的重心就会无可避免地发生偏移。

|01 戏精齐聚直播间

打开卖货直播间，电影学院表演系没毕业的演员恐怕都得甘拜下风。

助理在旁边「指责」直播间要被封了，主播假装慌乱报出一个低到离谱的价格；婆媳为了几十块钱在镜头前大打出手，公公赶紧出来拉偏架；富婆大姐豪掷千金，原价三千的东西在直播间里只要九块九包邮。观众看得热血沸腾，手指一滑立马下单，心里甚至隐隐生出一丝「今天可算是薅到了资本主义的羊毛」的快感。

但稍微冷静下来想想，这事根本不符合商业常识。商家要投流、要发工资、要承担仓储、物流和售后成本，商业的本质是盈利，长期亏本的生意，怎么可能一直活下去。

所谓「亏本甩卖交个朋友」，不过是一个被验证过无数次有效的销售话术。消费者拿到手的东西，要么是规格缩水、品质降 级，要么就是等着被「放长线钓大鱼」。

法国社会学家 让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）在《消费社会》（The Consumer Society）里 分析过，现代社会的消费并不只是为了满足实际用途，商品常常被广告、包装和营销赋予符号价值，人们 通过消费来确认自己的位置、品味和身份。

直播间里那种「捡到大便宜」的感觉， 也多少带有这种符号的意味：你买到的不只是商品，还有一份「我比别人更会买」的短暂满足感。

每 一场看似突发的「意外」，几乎全部都是彩排了很多遍的戏码。观众以为自己在占便宜，实际上只是配合完成了一场销售转化，用真金白银帮主播拿到了「大结果」。

|02 「小作文」才是杀猪盘

更令人防不胜防的，是弥漫在整个互联网、打着真诚分享幌子的暗广「小作文」，以至于算法和平台，都很难界定这究竟是个人分享还是商业投放。

每年中考分数一出，小红书、抖音这样的平台上势必准时涌现出大量查分系统的截图，晒700分以上的考生，多到仿佛全国的学霸此刻都在这里集结。每个人都在晒「大结果」，还有00后从月薪三千到全款买房，引导A10大哥付出八位数，从迷茫到顿悟，字字泣血。

紧接着，评论区里就开始上演天衣无缝的双簧。有人恰到好处地抛出疑问：「数学是在哪学的？」，博主则带着悲天悯人的真诚回复：「XX老师，真的有用。」

从生发水、驼奶粉到各类补习班、学习机，万物皆可植入「小作文」。总之，你有病、我有药，我有病、治好了。

当广告不再以广告的面目出现，而是伪装成一次掏心掏肺的经验之谈、真诚种草时，普通人的最后一道防线就彻底溃堤了。

我们以为自己在茫茫互联网中无意间发现了「宝藏」，实则是顺着别人早就埋好的叙事钩子，主动走向付费，心甘情愿地交出自己的「大结果」。

法国思想家居伊·德波（Guy Debord）在《景观社会》（The Society of the Spectacle）中提出，现代生活正在被图像、表演和媒介展示重新组织，真实经历逐渐退到了表象之后。

当一个人的生活经验可以被包装、复制、投放，真实与营销之间的边界也就越来越模糊。

|03 活人定位「明码标价」

如果说直播间和小作文主要收割的是注意力和钱包，那么各种情感连麦的表演，则是直接把活生生的人，变成了一块明码标价、待价而沽的五花肉。

连麦者往往带着真实的情感困惑和迷茫而来，主播则扮演一个阅人无数、人间清醒的导师。长相小美6.5分、普通本科、年收入二十万、家庭无助力……很快，一个人的外貌、学历、收入、家庭条件，就被压缩成了分数和标签，博主会迅速基于此给出「定位」，匹配一个伴侣画像。

连麦人不说体重，就凭空推断对方偏胖；妹妹先结婚，就揣测哥哥可能是个海王……短短几分钟的连麦，个体的复杂性以及内心的软肋，全部都可以被压缩成几个简单的数字和标签，然后在评论区迎来一片乌合之众的附和与嘲讽。

这种评判方式最可怕的地方就在于，它把无比复杂的「人」，简化成了可交换的资源。正如上野千鹤子在《厌女》（Misogyny）中讨论过的亲密关系被工具化的现象：当感情 变成一种可以计算、可以比较和交换的东西时，人就不再是人，而成了一个待价而沽的商品。

不少情感博 主背后会导向付费咨询、会员服务或者是婚介。连麦只是入口，真正赚钱的是后续的高价转化。至于 那些被反复 提及的优质对象究竟真实存在，还是用来促成付费的「托儿」，普通人很难分辨真假。

你原本想解决的是情感问题，期待拿到一个理想的结果，现实是吃了一嘴情绪价值拉满的「大红果」。对方倒是实打实地从你这里拿到了属于他们的商业「大结果」。

|04 尾声

在当下这样一个选择空前丰富的时代，信息渠道多了，购物方式多了，娱乐形式也多了。但生活品质是否提升，并不只由选择多少来决定。

当一套营销方法被证明有效，资本和流量就会不断收割。平台算法倾向于推荐高互动的内容，低价竞争不断压缩利润空间，流量分配又进一步放大了会「表演」的优势。

于是，产品研发、打磨品质、售后服务这些本该更重要的事，反而被挤到了优先级很靠后的位置。会讲故事、会制造冲突、会投流，成为更赚钱的能力。

当然，这并不只是某一个主播、某一个商家的问题，而是一种结构性激励：只要表演能带来更高回报，理性判断就会被挤压，老实讲产品的 品牌就会更难被看见。

大众并不天然排斥广告。商业社会需要信息传递，也需要品牌告诉消费者自己 能提供什么。人们真正反感的，是那些把大量精力放在了表演、话术和情绪煽动上，却对产品本身敷衍了事的人。

面对无孔不入的剧本化营销，普通人能做的其实很有限。但每一次掏钱，依然是一张选票。我们可以 更靠近那些愿意把产品讲清楚的品牌，远离那些靠冲突、焦虑和套路的逼单。

毕竟， 普通人的生活不是一场日更的短剧，不需要那么多浮夸的演技，更不想把自己的日子， 过成别人的「大结果」 。

商务合作、稿件邀约、媒体专访等事宜可直接扫码添加「刘知趣」（账号原名称：知趣同学）的微信，一起「交个朋友」。

互联网行业 当代青年 中产家庭