超小厨美食
当人人都能像王家卫一样“飞页”，影视行业的逻辑全变了
来源 | FoST未来叙事
文 | 七七
哪怕不关注AIGC剧集的人，过去两个月恐怕也刷到过《后西游记》的名字。
这部在湖南卫视播出的AI长剧，上线后带动出品方芒果超媒市值一度暴涨超百亿，成了今年文娱行业绕不开的话题。
但如果你从头到尾看过这个故事，会发现它和外界的热闹关系不大。故事发生在孙悟空离开花果山的一千多年后，花果山诞生了新的石猴孙小圣，真经缺失、被人误读，他与伙伴踏上二次西行之路。
孙小圣从花果山出发时以为自己无所不能，直到经历重创、目睹亲人离世，又去地府、上天庭走了一遭，才发现世上能力远超自己的人比比皆是。
总导演、编剧李东珅说：人真正开始成长，是知道自己不行的时候。
总导演、编剧李东珅
李东珅是我们认知里那种标准的“传统”影视人，他拍《河西走廊》，拍《中国》系列，做了十几年历史纪录片。但他对新事物的接受程度超出我的想象。
从他的经历里能看到一条清晰的线索：他一直在尝试新的表达方式，从历史再现到象征性美学，从绘画到AIGC，每一次都在换方法。
也因为深耕传统领域多年，他的创作里有一种很多AI创作者不会想到的人文思考。他把《后西游记》的内核定为“成长”，把自己拍纪录片时积累的对人的观察，放进了这个神话故事里。
他对行业的判断也相当敏锐，对长视频平台如何做AI这件事，他有自己一套完整的看法。
我和他聊技术本身并不多，我们聊了成长，聊了纪录片和AI剧在“表达”这件事上的共通之处，聊了边审边播这个新政策对一个创作者意味着什么。
在李东珅这里，我看到一个做了十几年传统影视的人，在技术浪潮来临时没有站在旁边观望，而是主动迎了上去。
01 绕开经典，他找到了一个能讲成长的故事
李东珅想过，如果让他用自己的方式把四大名著再呈现一遍，他会先选《西游记》，其次是《红楼梦》。但这两个作品的改编难度都非常大，“非常重要的一个难度就是经典在前。”
86版《西游记》播出至今四十年，明年又是《红楼梦》的四十周年。这两部作品在中国电视史上几乎无法跨越：
有时代的原因，有天赋的原因，包括音乐、表演，简直无法跨越。
老版《西游记》《红楼梦》
李东珅作为纪录片导演出身，对魔改这件事情有天然的畏惧感。可不魔改，原故事留给他的空间又非常小，“你的任何复制都会被批评。”
他找到了一个破题的角度。
《西游记》有三部明清时期的后续作品，一部叫《西游补》，一部叫《后西游记》，还有一部《续西游记》。三本他都看了，最终选了《后西游记》。
并不是小说本身好，我觉得它的世界观是比较清晰的，留给我们的改造空间很大。
这个故事发生在孙悟空离开花果山千年之后。花果山十长老无故石化，山顶仙石诞出小石猴孙小圣，由通臂仙和青萝婆婆抚育长大。他历经猕猴王作乱之痛，得金箍棒传承平定祸乱，却在庆功宴上醉落幽冥，开启了追查十长老离世真相的旅程。
剧里的故事和原著差别很大，现在播出的十集都是李东珅自己写的，原著里并没有。原著的核心故事更多体现在第一季的后二十集：唐僧师徒取经很多年后，大家发现取回的经并没有更好地改变这个世界，于是孙小圣跟小伙伴再去取经。
原著作者对佛教多有批判，整本书是抑佛扬道的，字里行间也流露出对现实状态的不满。但李东珅不打算在这里争辩佛和道谁更好：
我们面对的只有一个问题，就是自我的成长。
《后西游记》截图
目前播出的前十集，讲的是一个相对完整的成长历程：孙小圣幼年对世界有最初的认知，觉得一切都非常美好，紧接着遭遇重创。他出生时被寄予厚望，希望他能改变些什么，但事实是，他并没有能力改变任何事情，只能亲眼看着亲人逐渐离世。
这很像我们小时候的成长过程，总觉得明天会更好。但最终你会发现，所有的不如意和危险都会纷至沓来，你就会陷入一种不得不去成长的境地中。
经历过一段时间成长，你又会忽然发现自己似乎无所不能。特别是我们从大学这座象牙塔走向社会的时候，就觉得“我天呐，我可以做任何事情”。
那时候去任何一家公司聊天，不管对方是多么伟大的老板，你都敢大放厥词，教育他公司应该怎么做。
但事实并非如此，你会经历社会真正意义上的捶打。
《后西游记》截图
剧里有一个细节：孙小圣要被扔进炼丹炉时，他冲过去打太上老君，而真正控制他的，甚至不是太上老君本人，只是老君身边一个幼童。
我想一开始就告诉大家一个现实：孙小圣并不是最厉害的
这种对成长的理解，和他多年拍纪录片的经历有关。
李东珅拍了那么多中国历史上的伟大人物，见过他们的一生，从成长到死亡，再到身后事。他常用一个词叫“天命”：
那些影响过历史进程的人，往往到中年时会意识到自己身上有一种天命。
由李东珅执导的纪录片《中国 第二季》，留下了李白的命运轨迹
而孙小圣不同，他从幼年就被赋予了天命。
有天命的人一定要经过社会的捶打，但社会的捶打不知道最后的结果是什么。如果你扛得过来，你就有能力去承载天命。如果你扛不过来，可能这个天命就会赋予下一个人。
《后西游记》虽然是一个AIGC作品、一个神话故事，但对我来说，它并不浅。
表达这个东西没有变过，不管是用纪录片、剧集、实拍、AIGC，还是未来用电影或者更多其他形式，对我来说其实都一样。
02 20天做完5集，决策的时间反而变长了
后五集和前五集，讲的是两个不同的篇章。
前五集叫“花果山篇”，孙小圣从仙石中诞生，在花果山长大，经历猕猴王作乱，得金箍棒传承平定祸乱。
后五集叫“战天宫篇”，地图从花果山拓展到了地府和天宫，孙小圣追查十长老死因，一路闯地府、闹天宫，最终发现这一切都是齐天大圣布下的局。
前一篇讲守护与成长，后一篇讲对抗与觉醒。
故事换了，制作节奏也完全不一样。
前五集从立项到上线花了四个月，而后五集9月初才决定提档到10月播出，留给制作的时间只有20多天。
这20天里，团队不仅完成了5集制作，还吸纳了网友反馈，重做了3集半。李东珅说，从生产速度来说，“快了很多。”
快在哪里？他举了前五集的一个例子：斗战胜佛回到花果山，在树屋里跟通臂猿猴有一场交流。
《后西游记》截图
这场戏做得非常难，因为当时的模型场景一致性的状态并没有完全解决，团队要反复地抽卡来完成场景一致性。“那场大概做了20多天，反复了三四十次。”
但到了后五集，“这种问题就不存在了”。
模型迭代带来的变化是具体的。
他们用的Seedance 2.5模型，后五集的版本单次视频生成时长从15秒提升到了30秒，参考素材上限从9个提升到了50个。
这些数字对观众来说可能没有概念，但落到制作上就是：抽卡概率提升了，真人质感增强了。
后五集里出现的玉兔精，有不少人发消息跟李东珅说觉得很可爱，这背后是模型在角色生成能力上的提升。
玉兔精
制作提速还有一个原因，是资产复用。
《后西游记》第一季前十集沉淀出340个角色资产、285个场景资产，这些数字在前十集里被反复调用。
团队一百多人分成四五个组，总导演、编剧由李东珅兼任，制片组只有两个人，美术组三十多人负责人物设计图和场景设计图，人数最多的是六十多名抽卡师，李东珅更愿意称他们为AIGC导演，负责用模型生成画面。
《后西游记》团队一角
后五集里新登场了不少神仙角色，嫦娥、杨戬、哪吒等等，孙小圣也从一个软萌的小猴长成了独当一面的青年。
成年孙小圣的形象设计，还有一层版权上的考虑。“作为第一部AIGC的长剧，我们其实下意识在版权保护上做了很多工作。”李东珅说。比如配音，模型的能力来完成配音是足够的，但很难保证配音的版权链没有问题。
所以我们所有的声音配音，都是做了重新的、专门的配音。
脸的方面也做了处理。
特别是第二篇章开始，我们所有的脸都垫了一个真人的脸，但他们都是素人。
孙小圣的青年形象，垫的是湖南卫视一位女主持的脸。
青年孙小圣
后五集的视觉规模也比花果山篇大了不少。蟠桃会上孤身对峙众仙，八卦炉里三昧真火焚身，最后心火失控化魔，与天庭最强战力正面交锋……这些场面的呈现，和李东珅对这一年的整体感受是吻合的。
我们仅仅用了一年的时间，就从AIGC的石器时代，走到了至少是工业革命的时代。
对一个亲眼看着这些工具从勉强能用变成得心应手的人来说，这个比喻并不夸张。
后五集还有一个跟前五集不同的地方：它是真正意义上“边播边改”的产物。
前五集播出后，观众的反馈直接影响了后五集的制作方向。李东珅说，团队听取了观众关于叙事节奏、叙事习惯的建议，然后完全重新来做这五集。有观众觉得前五集节奏偏慢，后五集就在这方面做了调整。
这种制作方式在传统剧组几乎不可能实现。传统剧组要集中拍摄，演员档期、场地、预算都卡死了时间表。AIGC剧组没有这些约束，改片子的成本很低，“反倒是你的决策时间成本更珍贵”。
如果没有芒果TV在这件事情上以战略维度来决策，也许按正常的平台逻辑，我们今天还在改本子呢，做出来不就到后年了吗？
制作上灵活了，内容上却有一个绕不开的矛盾。AI长剧天然面对一个问题：看惯了AI短剧的观众习惯了快节奏，但长剧需要给世界观留出铺垫的时间。
“没有办法平衡。”李东珅说得很直接。
这种矛盾带来的差评，他并不意外。立项时他就跟平台领导讲过：“在我的判断里，大概会有70%的好评和30%的差评。”
他把差评分成三类：一类是AIGC的反对者，“这个部分你根本没有道理可讲”；一类是《西游记》的铁粉，不接受任何变化；还有一类就是嫌节奏慢的。
当时他跟平台领导讨论过：到底要短剧的叙事，还是长剧的叙事？是稳一点，还是像百米冲刺一样一路推到底？
最后基于对观众观看习惯的考虑，还是选了现在这种有铺垫、有节奏的方式。
实际播出后，大数据收集回来的评论没有那么夸张。李东珅说，第二类其实非常少，主要还是集中在情绪化的批评上，比如嫌画面抽得不好、表演太差。
这可能确实是事实，模型能力目前确实有局限，但这没关系，大家有这样的担心或者质疑都很正常。
让他高兴的，是另一件事：
大家所有的这种讨论我都特别开心，因为被看到比没有人争论要幸福得多。
我们以前做纪录片，没有多少人说不好，大家都说好，但是人很少，很垂类。你满足吗？你显然是因为不满足，所以才去做了新的突破。
03 在时代变革面前，“不犯错”就是犯错
从传统纪录片跨入AIGC，李东珅的转型看着跨度极大，但在他自己看来，这只是一路演进的自然结果。他举了个很经典的例子：
不能说我吃了八个包子吃饱了，就觉得第八个最重要，前七个不重要。
纪录片《台湾岛纪》
回看李东珅过去十几年的作品序列，从《河西走廊》到《中国》三季，再到《马王堆·岁月不朽》《王羲之：从乌衣巷走向兰亭》与《台湾岛纪》，他给自己总结的最大风格就是“一次跟一次不一样”，绝不在下一部作品里完整复刻前一部。
早年拍《河西走廊》时，他尝试用电影化的历史再现去讲历史，当时是巨大的创新，后来却成了中国历史纪录片的基本范式之一。
到了《中国》前两季，他在此基础上做了升级，引入假定性与象征性美学，用大量留白构建中国式的视觉空间。而到了《中国》第三季，他干脆尝试用绘画来表达。
站在今天回看，那是一次对他影响深远的尝试。虽然当时还没用到AI，但《中国》第三季的视觉逻辑已经是“先出图，再把图变成视频”，这恰恰就是今天AIGC图生视频的底层逻辑。
从那时起，他就已经从根本上摆脱了摄影机的束缚。
可真正面对AIGC时，李东珅也并非毫无纠结。
去年启动纪录片《台湾岛纪》时，Sora的网络版才刚出，他第一次去看了市面上各类正在研发的AIGC模型。看完难免犹豫：一方面，它确实展示了一种以前无法想象的可能性；但另一方面，单就当时的模型能力来说，真拿来做一部片子还远远不够。
这时候就面临一个抉择：你究竟是看重它的当下，还是看重它的未来？看当下，它确实没那么强；但看未来，它就有无限可能。
他最终选择押注未来，用AIGC来做这部纪录片。制作过程反而催生出意想不到的趣味：正因为模型能力不够，团队转而去强化审美，借用画家透纳的色彩、光影和油画笔触来弥补技术短板，结果反而格外耐看。
纪录片《台湾岛纪》
很多传统影视人面对AI会有心理包袱，李东珅却接受得格外自洽，因为他早就把影像的底层逻辑想通了。
过去常有人质疑不用纪实拍摄和采访还算不算纪录片，他觉得这是个伪命题。在他看来，历史纪录片的叙事本体是解说词，承载“真实”的是背后的史观与文献，而影像承载的是情绪和想象，“真和假，根本不在视觉本身”。
既然视觉只是工具，换一种工具就没什么好抗拒的。当AI变成类人的智能体，创作者就不能再靠套用刻板的提示词模板去命令它，而要像对待合作伙伴甚至恋人那样去理解它：
你要试图去魂穿一个朋友，就像谈恋爱时需要魂穿你的男女朋友一样，你要懂TA。
做纪录片，一样要“魂穿”历史人物
从过去的“手搓时代”走到今天的智能时代，李东珅觉得最宝贵、最不会被淘汰的经验只剩两样：
想象力和判断力。
过去的影视工业教会了人判断力，却在很大程度上扼杀了想象力。传统剧组总是带着镣铐跳舞：好编剧写本子，第一反应永远是“剧组拍不拍得起”，拍不起写了也没用；美术出图，第一考虑也是预算支不支撑。
当你的想象力长期被压制，今天突然要重新打开，其实挺难的。不要说想象力是一种天赋，想象力是一种训练，不是所有人都有的，这个东西非常重要。
与此同时，未来模型提供的素材和方向会越来越多，创作者必须在最短时间内做出决断，选出自己真正想要的那一个。
看不清底层逻辑的变化，整个行业的运转就会变形。
《后西游记》截图
现在很多长视频平台做AI，思路仍然是传统做剧的那套流程：选题过会、立项备案、制作、送审、播出。
李东珅理解过去平台为什么要先审剧本、审预算，因为实拍要协调演员档期、调动大批人员、搭建实景，一旦前期没想明白导致停工或重拍，成本不堪重负。
但AIGC时代最大的特点就是灵动性，如果平台还固守着“必须先把本子审透”的旧流程，就会忽略掉AIGC在创作过程中给出的即时反馈。
以前所有创作者都很羡慕王家卫，因为他有足够的预算靠“飞页”去创作。到了AIGC时代，人人都可以做王家卫，《后西游记》每天都在做飞页。
李东珅举了个剧里的例子：原本写剧本时，反派下意识写成了牛魔王，结果模型生成出来后，大家发现猕猴王看上去比牛魔王阴险多了，当即决定改戏。
《后西游记》截图
这就好比几十年前香港电影的片场逻辑，周润发进《英雄本色》剧组时原本只是男三号，最后凭着现场的表演状态，硬是一路加戏拍成了男一号。
他由此想起当年爱立信被挤出手机核心圈时，爱立信总裁说过的那句话：
我们并没有做错什么，但不知道为什么，我们输了。
有的时候，在时代变革面前，不犯错就是犯错。
在上一个时代里被奉为圭臬的经验，到了下一个时代可能就是束缚。
十几年前李东珅刚入行做纪录片时，租摄影机占了预算里很大一笔开销。他当时打算去借几十万块钱，买一台刚上市的松下3700高清摄影机。
结果钱还没借到，佳能5D Mark II问世了，同行们震惊地发现，原来拿一台单反照相机就可以拍高清视频。他惊出一身冷汗，暗自庆幸“幸亏没借到钱”。
这就是革命，一旦出现势头，就势不可挡。
他笃定地说，AIGC进入影视生产根本不用怀疑，一两年之内所有人都会被拉平到同一条起跑线上。
沿着这个判断看未来，李东珅对当下行业在AI短剧上的蜂拥而至并不乐观，甚至觉得那像是一种“负隅顽抗”。
原因在于基本的经济学原理：当AIGC让短剧产量爆炸式增长、供给趋近于无限大时，商品的交换功能就会消失。过去把一部影像作品单纯当成商品去售卖的模式可能走不通了，而今天发生在短剧身上的事，一两年内很快也会发生在长剧身上。
当创作平权、成本降低、周期加快，商业故事就必须重新讲。
就像我们现在很少提笔写字了，但书本不会消失，只是它的功能在改变。
至于剧集未来的出路，他猜测可能是互动、共创，是更强的参与感和社交属性。
按照规划，《后西游记》有关取经的故事原计划做两季，总共大约60集的体量。明年寒假期间，团队将一口气推出第一季的后20集，以此致敬当年86版《西游记》的播出方式；同时很可能会同步上线前十集的互动影游，带着观众一边重温剧情，一边走进“师徒五人组”的西行新篇章。
比起挤在短剧的红海里，李东珅更想呼唤大家去尝试长剧，甚至是单集五小时的超长沉浸式视频。
在他看来，大众的审美并不是一成不变的。十年前没人能想到微短剧会有今天这样高的用户粘性，甚至在它刚出现时，行业里大多数人都是抵制的，如今却纷纷投身其中。
同样的，当AI技术足够成熟，长视频也完全可能演化出一种新的审美形态。
毕竟，短片的时长有天然的天花板，所能搭载的想象力和世界观复杂度都有上限，“就像你现在编一个3分钟的科幻片很容易，但要写一部《三体》就很难”。
他也并不担心短片会把长剧的题材挖尽。把短剧的世界观硬扩充成长剧往往撑不起来，因为长剧和短剧从根上就是两套思维方式。
这就像他年轻时，有人喜欢读《读者》《知音》，能快速获得阅读快感和对世界的认知；而另一些人则喜欢《平凡的世界》《百年孤独》这样的长篇巨著。
这两类人永远都存在。这个世界上唯一不变的，就是一直在变。
如果说为什么一定要蹚AIGC这趟水，李东珅讲了一件三十年前的小事。
1995年，还在兰州读高二的他去逛戴尔电脑的展销会。当时他家里有一台古董级的286电脑，每次开机操作都要靠敲复杂的Basic语言指令。
可在那场展销会上，他第一次见到了搭载Windows系统的486电脑，屏幕上不再是枯燥的代码，而是图形界面，点一下鼠标就能画画，还能玩扫雷。
少年的他觉得太震撼、太好玩了，但仅此而已。他把那台电脑当成了一台高级游戏机，却没看懂这次操作系统变革背后，即将掀起的互联网商业巨浪。
很多年以后我想起这件事，觉得自己今天还在拍片子，很大原因就是当年看山只见山，根本不知道那是一座金矿。
三十年后，当AIGC带着同样的粗糙与生猛出现在眼前时，当年的高中生已经成了拍出过《河西走廊》与《中国》的制作人。
只是这一次，站在新的山脚下，他不想再只做一个看热闹的人了。
发表回复