据10月15日报道,乔任梁父亲乔康强在一段采访中,回忆了儿子离世前那段日子的异常表现。镜头前,这位父亲语气平缓,但每一个细节都像被反复咀嚼过无数遍,带着钝痛。

“他不喜欢跟人打交道,眼神老是闪躲。”乔康强回忆,那段时间儿子回家,话明显少了,和人说话时目光总是飘向别处,仿佛在回避什么。他当时只觉得孩子可能是累了,还主动找儿子谈过几次,劝他“放下工作,出去散散心”。直到出事后,父母才从病历上知道那是——抑郁症。

如今回看,征兆早已出现,只是无人能识。乔康强提到,儿子离世前连续半个月到二十天几乎无法入睡。有一次在电话里,乔任梁只说了一句:“累了,睡不着。”语气平静得像在说别人的事。那段时间,他身上经常出现新旧伤痕,父母问起来,他总是轻描淡写——“拍戏划伤的”。白天在家,他把窗帘拉得严严实实,一个人待在房间里,解释说“背台词压力大”。父母没有多想,或者说,他们不敢往更坏的方向想。

最让乔康强难以释怀的,是儿子去世前一天的那顿中秋家宴。一家人坐在一起吃饭,乔任梁话不多,父亲伸手搭了一下他的肩膀,手落下去的瞬间,心里咯噔一下——“整个身体很僵硬,像石头一样。
那几年,乔任梁的处境并不轻松。同期出道的井柏然、付辛博等人发展顺遂,他不甘落后,拼命接戏。身心透支到极限,睡眠崩塌,情绪沉底,但他从未主动向家人开口求助。父母始终被蒙在鼓里,直到一切无可挽回,才在病历上看到真相。

儿子走后,两位老人试着把乔任梁的品牌延续下去,转型做短视频博主。从最初面对镜头手足无措,到后来熟练地直播、剪辑,他们笨拙地学着这个时代的语言。但随之而来的,是“消费逝者”的指责。面对这些声音,乔康强很少回应。他只是继续更新。

乔康强现在保留着儿子送他的第一辆车。那辆车早已不值什么钱,也有人上门想买,但他最近把车翻新了一遍,决定一直留着,作为念想。
抑郁症这个词,乔康强是在儿子离开之后才真正认识的。他反复回想那些眼神闪躲的瞬间、那些僵硬的肩膀、那些“睡不着”的电话,才明白那是儿子发出的求救信号——但信号太轻了,轻到被当作“累了”一带而过。
发表回复