超小厨美食“我要钱，要很多很多钱！”
“下棋我不擅长当骑士，我只擅长当女王。”
刚刚收官的热播剧《无可替代》中，赵今麦饰演的徐迟，以一份毫不掩饰的野心，成为荧屏上辨识度颇高的当代职业女性形象。剧中铺陈三条各有侧重的女性困境线，勾勒出一幅完整的职场女性群像：双非毕业生徐迟的底层突围、中层管理者林珑的孕期事业双重重压、大企业继承人步天娜挣脱家族枷锁的接班困局。
电视剧《无可替代》海报
编剧张巍试图借不同境遇的人物，描摹当代女性的生存现实，也在真实职场逻辑与戏剧表达之间，拿捏国产职场剧的创作分寸。
该剧登陆央视八套次黄金档与优酷播出，截至10月12日，猫眼全网有效播放突破4亿。海外表现同样亮眼，剧集上线 Netflix 首周便登上全球非英语剧集榜第 7 名，闯入全球24个国家和地区 TOP10。戛纳电视节期间，作为国剧出海代表，张巍携该剧出席了上海视听精品推介会。
《无可替代》连续两周位列奈飞全球非英语剧集榜。
从《杜拉拉升职记》《陆贞传奇》到《梦华录》，张巍长期深耕古今女性的成长叙事，《无可替代》延续了这份对女性命运的观察。剧名“无可替代”，既是徐迟的人生信条，亦是全剧的精神内核。这一主题因何而生？职场剧该如何关照现实、同时建立专业质感？知名编剧、北京电影学院教授张巍近日接受澎湃新闻的专访，分享背后的创作思考与取舍。
知名编剧、北京电影学院教授张巍
一个有野心的职场黑莲花
张巍有不少研究生毕业后进入互联网大厂，学生们很愿意把初入职场的迷茫、挣扎与收获向她倾诉。大量鲜活真实的个体故事，催生了她的创作冲动，她希望塑造一名“聪明、努力，但出身平凡的普通女孩，来演绎初入职场升级打怪的故事”。
在张巍的理解中，“无可替代”承载两层核心内涵。第一层关乎个体价值：“每个人为自己而活，这是最无可替代的。这个世界上每个人都无可替代，每个人都是独一无二的自己。”第二层指向情感与成长：“爱与成长，也是无可替代的。”整套价值理念，落地成为女主角徐迟完整的人物弧光——从被内心恐惧驱动，到主动选择想要成为怎样的人。
徐迟（赵今麦 饰）并非传统叙事里温顺懵懂的职场小白。剧集开篇，她便输出极具活人感和野心的台词：“我要钱，要很多很多钱！”“下棋我不擅长当骑士，我只擅长当女王”。这个被网友称作“职场黑莲花”的角色，凝结了张巍对当代职业女性的长期观察。
徐迟（赵今麦 饰）
“我的生活中有很多这样的职业女性，从制片人，到我之前做时装职场戏时认识的那些律师、医生、老师们，当然也有生活里认识的美容美发师，以及一些家政服务工作者。无论学历和收入高低，她们自我要求都非常高，并且确实时时刻刻都在努力去抵达自己内心的那个目标。”张巍说，当代一部分职业女性会毫不掩饰个人野心，这种特质具备鲜明的时代色彩，这正是她在《无可替代》这部戏中，希望呈现的人物特征。
在张巍看来，徐迟口中的“必须赢”不等同于真正强大，本质上是一种防御机制：“某种程度上，‘必须赢’就是‘不敢输’，是因为孤军奋战，一口气顶在那里走了一路，生怕输了一次，就跌落深渊，其实这是找不到坐标的一种体现。”徐迟早期将“无可替代”定为目标，恰恰是因为尚未找准属于自己的职场与人生坐标。
剧中叶信之（魏大勋 饰）在徐迟遭遇职场危机后，带她玩打手掌游戏，是徐迟的关键成长转折点。通过这个简单的游戏，“她开始学习输，直面失败，不怕失败，寻找转机，就是一个人的成长。”张巍解释，这场戏让徐迟从“必须赢”的执念中松绑，第一次体会“输了也没关系”带来的安全感。
叶信之（魏大勋 饰）
“麦麦和大勋演得特别好，我感觉如果不是非常有表现力的演员，也许会呈现得不那么令人信服，但他们做到了，非常自然和有感染力，我一下子就相信徐迟从这里就不一样了。”张巍特别肯定两位主演的演绎。剧本搭建起人物转折的骨架，是演员赋予角色血肉，才让人物转变真实可信，这也印证她的观点：影视剧是多方共同完成的艺术。
剧集在徐迟被叶信求婚时达到情绪高潮：徐迟一心想夺回的老房子被鉴定为危房，人生跌入低谷，此时叶信之向她求婚。这份突如其来的告白，留给观众巨大的解读空间，有人看见绝境里义无反顾的奔赴，是落难之时托住她的温柔守护；也有人读懂选择背后的复杂情感，为人物关系埋下可供回味的留白。
《无可替代》剧照
对此张巍详细拆解创作构思：“叶信之猜到徐迟有很大可能会拒绝，所以准备了项链，让徐迟就算不同意也可以有个体面的方式拒绝。求婚既表示爱，也表示一个安全垫——原来你的安全感是老房子，现在是我。安全垫的意思并不是你一定要的，就像横渡海峡的高手身后会拖一个救生球，虽然高手从来不用，但它仍然提供你可选择的、最托底的保护。”
“叶信之用自己的行动，为徐迟的未来增加一点勇气。为什么那么多世界冠军比赛前，教练都要临场再鼓励几句呢？这就是信心的传递。”在她的设定中，叶信之是温柔包容的，“他对徐迟就像一床鹅绒被包住了被冻伤的公主”。
三组职场女性困境
《无可替代》搭建三条互不重叠的女性困境线，除了徐迟的向上突围之外，还有步天娜（胡意旋 饰）的接班困局与林珑（白冰 饰）的家庭与职业重建，覆盖不同职业阶段女性面临的结构性压力，构成一组职场女性群像。
林珑是剧中讨论热度极高的角色。她身处孕期，在家遭遇丈夫冷暴力、财产转移，在职场出于对被替代的恐惧，对下属徐迟从欣赏转向打压，后续又逐渐走向和解，这个人物的存在，提供了一个另外一方的视角，那个看上去的职场反派，她自己在经历什么。
“当一个职场女性有了一些阅历和成就之后，也会逐渐经历更复杂的情况，有一部分可能就会是林珑的困境。”张巍表示，塑造林珑，是希望把剧集调性拉向现实主义，“虽然并不是每个职场女性在怀孕的时候都会遇到工作和生活的巨大不平衡，但这种不平衡并不罕见。作为一个曾经有过婚育经验的编剧，我希望能在我的剧作中也为她们做一些表达。我个人在看到她回归职场的那一刻是真真正正为她感到开心的。”
林珑（白冰 饰）
胡意旋饰演的步天娜，是出身优渥的大企业继承人，手握资源却拒绝躺平。原生家庭预设她要为弟弟做“辅政大臣”，而她一心想要证明个人能力。徐迟与步天娜既有竞争关系但又能互相理解，两人成为了彼此看见的同事+闺蜜关系，亦是剧集的一大看点。
在张巍心目中，这是年轻时代闺蜜的一种独特风味：“我的生活中有很多闺蜜胜似亲人的例子，包括我本人也很幸运地拥有这样的闺蜜。当然我们不会像剧里两个小闺蜜那样金句频出，但其实她们再成熟一点的样子，就是林珑和辛迪或者和卢乐那样。只不过每个阶段呈现的风味不一样而已。”她认为徐迟和步天娜关系具备复杂性，“也许到了某一个阶段，她们也会因为一件事变得针锋相对，再也回不到从前了。但是徐迟和天娜曾经共度的所谓‘初代同事最美味’的时光，是永远不会变的。”
步天娜（胡意旋 饰）
在写实和戏剧张力之间，寻找职场剧的尺度
职场题材自带强烈的现实参照属性，观众习惯于用真实职场作为标尺，细致考究剧中细节，比如剧中的大厂入职门槛、行业黑话，甚至镜头一闪而过PPT内容是否符合行业真实状态。
“职场剧要立住专业感，重要的是搭出普通观众能够理解的职业框架，用观众能容易理解的方式去描写一个职业。但至于具体的细节是不是完全符合每一个职场人士的经验，我觉得很难，也不太可能尽善尽美。”张巍透露自己的创作习惯，每接触一个陌生行业，都会做很多采访功课，同时邀请熟悉该领域的剧本顾问审读剧本、给出专业意见。
在设计主角徐迟人设时，张巍将其锚定为双非院校毕业生，一路突围进入头部顶级咨询公司，这份起点上的落差构成了角色在职场挣扎与成长的行为根基，增加了角色与剧情的戏剧张力，但也引发了部分观众的讨论：双非生真的有机会进入顶级咨询公司吗？
张巍表示人物设定来自行业顾问提供的真实案例，的确存在这样无海外留学经历、毕业于普通院校，却能通过自身努力拿到知名咨询机构实习机会的“个例”。在社媒平台上，也可见到这些现实中不受学历所束缚的成功者的分享。为了让设定更加落地真实，剧中徐迟并非仅凭院校背景拿到Offer，而是叠加高GPA、商赛第一名、多段大厂实习经历多重条件，“因此也不能简单归纳为女主是纯双非进入的顶级咨询公司”。
《无可替代》剧照
在与行业从业人员的采风过程中，有一则分享也给张巍留下了很深的印象：“我们的合伙人里，其实也有部分是非顶级名校出身的，这些人往往有更加多元的综合能力，才能脱颖而出。而典型的学生思维有一个特点就是，总以为既定的规则就是不可打破的。”这句话也构成剧集对职场规则的态度：规则可以打破，但打破规则需要实力与策略。而其他关于“学生思维”的评论，则被写进剧本，籍由叶信之之口讲出。
从2010年《杜拉拉升职记》，2013年《陆贞传奇》，到2022年的《梦华录》，再到《无可替代》，张巍长期书写古今女性的成长叙事，她也感受到时代与职场女性状态的变迁。“职场女性变得越来越多元，除了有传统风格一步步升的，也有平行的发展，并不是一定是线性的向上，拓宽面的发展也是一个特点。比如我知道有位咨询顾问，转行到完全不同的文艺类行业也有很好的发展，锻炼的是素质，而不是单一技能。”
《梦华录》中，刘亦菲饰演赵盼儿。
同时，她敏锐捕捉年轻观众审美转向：“最近这几年的观众，尤其是年轻观众，他们更加倾向于拒绝各种意义上的PUA，他们不再认同盲目地埋头吃苦，更希望获得即时的正反馈，希望能‘有仇当场报’、直球反击拒绝内耗。整体上，他们更倾向于看到一个既懂现实规则、又有能力不被规则吞噬、并在受到侵害时能利落反击的现代自我投影。”
这份观察投射到剧本创作，徐迟面对职场伤害，多是干脆利落即时反击，区别于老派职场剧“忍辱负重、后期翻盘”的叙事套路。这种写法产生爽感，也刚好是现实和戏剧的分野之处。张巍对此也很明确：“作为编剧，必须要找到‘可以做剧情和人物关系上的夸张演绎，又不要离职场现实太远’的那个尺度。”
作品由创作者与观众共同完成
多年来张巍始终在职场题材持续探索，坚持“不写开挂人生，只写脚踩泥土的成长”。她保持着和观众对话的开放姿态，坦然接受多元解读。“作品诞生出来就不属于自己了，它是一个创作者和观众共同完成的作品。”张巍坦言，文艺作品很难让全部受众和创作者初衷达成一致，“对我创作有帮助的意见未来一定会认真吸收。”
国产职场剧如何建立专业质感，至今没有标准答案。张巍认为，核心在于搭建观众可共情的职业框架，不断试探写实与戏剧之间微妙的平衡点。而每一部带有争议的作品，都在为后续国产剧创作者积累经验。
澎湃新闻记者 戴媛媛
发表回复