超小厨美食一份“HBO最佳结局”榜单出炉，10部剧集被逐一排座次。榜单给出的评判标准很直接：好的结局要能收束主线、检验主题，并给角色一个能重新定义整部剧的收尾。
为什么HBO的结局总被拿来讨论
榜单开篇提到，HBO很难被超越的一点，是它让观众把剧集当成完整的作品来看，而不是一集一集的集合。正因如此，它产出了多个被认为“最令人满意”的剧集结局。
这些结局的共同点在于：主线得到解决，核心主题被推到极限，角色获得的结局会重新定义此前发生的一切。而HBO结局特别之处在于执行上的风险——拒绝救赎弧光、拒绝高潮对决、拒绝最终的报应，也拒绝那种机构与领导者被无条件信任的好莱坞式结尾；有时甚至故意不给观众“闭合感”，去探讨人如何在没有答案的情况下继续生活。
《巴里》：最后一刻夺走救赎
榜单认为，《巴里》最终季在主题上早已暗示了走向。比尔·哈德尔与亚历克·伯格的这部犯罪喜剧，在最后几集里把主角一层层剥开，露出“好人”表演之下的真实面目。观众都能看出，巴里不会恢复自我认知或同情心，也不会得到胜利式的谢幕。但剧集仍在最后时刻转向，以一个阴郁的结尾提炼出全剧的核心论点。
《巴里》的黑色讽刺在于：没有人能真正让巴里为自己的行为负责——连巴里自己也不能。当他出现在吉恩·库西诺（亨利·温克勒饰）家中，还没来得及自首，就被这位心怀复仇的表演老师开枪打死。好莱坞把巴里改写成一个被杀害的老兵，而吉恩则被判终身监禁。编剧安排了一个巴里本可以通过面对罪行来实现救赎的情境，却在最后一刻把它拿走。榜单认为，这正凸显了该剧对娱乐业如何加工坏人、真实犯罪与虚构暴力的评论——从《嗜血法医》到《绝命毒师》，杀人的反英雄最终总会被神话化，而《巴里》带着一声冷笑加入了这一行列。
《抑制热情》：用一场审判复刻26年前的结局
榜单称，伟大结局的标志之一是它在结构上应属于整部作品最具辨识度的成就。《抑制热情》的结局正是如此——它固执地重复了26年前另一个剧集的结局。
在《No Lessons Learned》中，虚构的拉里·戴维因违反佐治亚州《选举诚信法》受审。榜单形容这是对一条真实法律的荒谬使用，甚至提到佐治亚州州务卿曾给“拉里”写信，祝贺他成为第一个因此法被捕的人。这场审判的目的，是让拉里面对基于24年来被遗忘的旧怨所作的角色证词。简而言之，这就是《宋飞正传》结局的公式。榜单写道，大多数电视剧最好看的是第一次，但意识到戴维选择如何结束自己的代表作时，有一种独一无二的滑稽感。
同时，这也触及了《抑制热情》作为喜剧的核心：一个男人神经质地剖析世界，一次制造一个不必要的冲突，而他对在最微不足道的事情上“正确”的执念，压过了其他基本的人类需求。榜单认为，《No Lessons Learned》就像是戴维以一种讽刺、自我意识的方式烧掉自己的剧集结局，只为坚持他在《宋飞正传》结局上“是对的”。
《硅谷》：提前预言了AI与隐私的困境
在与比尔·哈德尔共同创作《巴里》之后，亚历克·伯格编剧并执导了《硅谷》的结局。这部2010年代的情景喜剧讲述科技创业公司Pied Piper的动荡历程，它常常在几集之内从市场主导跌到彻底失败。榜单称，没有哪部剧比它更准确地捕捉到科技行业的混乱。剧集运作人在六季后选择结束《硅谷》，部分原因正是科技人物在那十年末获得了前所未有的影响力，他们担心剧集会随着科技人物权力增大而变得不再好笑、不再可信。榜单评价：他们完全说对了。
结局《Exit Event》被榜单认为既惊人地有先见之明，又带着令人沮丧的乐观。Pied Piper团队发现他们意外创造出一种先进到将永久抹除数字隐私的AI后，被迫破坏自己价值数十亿美元产品的发布——榜单补了一句，这听起来就像2024年之后的普通AI新闻标题。榜单认为，《Exit Event》不该因为对科技行业抱有一点信心而被扣分，反而应该因为它精准把握了硅谷底层价值观而受到赞扬。它收束了全剧关于“向上失败”、技术民主、企业俘获、职业自恋以及成功等核心主题。
这份榜单没有给出完整的10部排名顺序，但仅从被展开讨论的这几部就能看出一个共同点：HBO的结局往往不负责让观众舒服，而是负责让观众在字幕滚动之后，仍然无法停止讨论。
发表回复