超小厨美食由谭松韵、刘学义领衔主演的热播古装剧《兰香如故》，讲述大学士府嫡女沈嘉兰遭遇家族蒙冤倾覆，被迫化名许兰香，以丫鬟身份隐匿于林府绝境求生的故事。跌落尘埃的许兰香，将命运牢牢掌控在自己的手中，在步步周旋间沉淀成长，最终成为林家的当家人，并为沈家洗刷冤屈、讨回公道。剧集跳出大开大合的复仇叙事，聚焦人情冷暖与命运博弈，以细腻唯美的视觉呈现，勾勒出家族沉浮与人物蜕变的动人故事。
世事浮沉，兰香如故
文｜孟子涵
《兰香如故》改编自禾晏山的小说《兰香缘》，讲述灭门孤女沈嘉兰顶替家奴之女许兰香的身份，在林府一步步立足的故事。
在类型层面，剧集跳出了古偶的创作套路。电视剧以“兰”为精神意象，兰花清雅、坚韧、不争艳，恰好对应主角贯穿一生的处世底色。许兰香活着的理由具体而朴素，既要不辜负养父母的救命之恩，也要不辜负生母临终前好好活着的嘱托。剧集不以虐恋制造冲突，没有让人物因情伤而黑化或断情绝爱，也没有把人生的成败系于一段感情。夫妻之间展现的是平淡日子里的互相尊重与扶持，而非轰轰烈烈的偏爱。
悲剧的来处，剧集同样交代得有分寸。沈家灭门并非单一反派的构陷，苦难因此有了性格与伦理的根基。林府兄友弟恭的和睦家风，成为乱世中自保自救的参照。兰香身负家仇，却不把仇恨挂在嘴边，复仇并未被消解，只是退到了生活之后。主角许兰香外表谦和淡然，遇事不争，骨子里却有着极强的原则与韧性。面对困境时不偏执，以包容与善良待人，触及底线时绝不退让。她同样会迷茫脆弱，正是这些软肋让人物落地鲜活。她的成长并非轰轰烈烈的蜕变，而是岁月沉淀后的通透坚定，由青涩走向从容，层层递进，真实可信。
剧中17位女性角色皆以花草命名，名字暗喻各自的性格、阶层与宿命，杜翠雀便是一个典型。翠雀本是剧毒之花，名字提前暗示人物身上的危险性。她与海盗势力联手设局暗算袁绍辉，袁绍辉在海上血战中惨死，侯府陷入群龙无首的局面。杜翠雀并非单纯衬托女主的反派，她主动介入权力博弈，改变了侯府的走向。剧集正视人性复杂，不刻意抹黑，不强行洗白，人物的选择都贴合自身境遇与性格。各有取舍的人物群像，让故事更具现实质感，也让“兰香风骨”的主题更具普遍意义。
《兰香如故》视听语言最鲜明的特质，是贯穿全剧的东方留白美学，导演避开直白的煽情镜头，在画面构图、光影、声音多处制造空缺，不言之情尽在留白之中。当林锦岐目睹宦官干政、帝王沉迷斗蟋蟀之后，从宫道缓步走回家中，全程几乎没有台词。镜头起于宫道，下一瞬切入漫天大雪的战场，片刻后幻境消散，人又回到宫道，配合童谣《日光光》的念白，皇权之下人命如浮萍的意味被推到前景。视听表达没有把所有情绪与故事讲满，而是将解读空间交给观众，让留白与“兰香如故”的主题契合。
《兰香如故》是一部以温柔见力量的作品。剧集虽没有颠覆类型，却在类型内部完成了有分寸的升级。其动人之处，不在于激烈的戏剧冲突与直白的情感宣泄，而在于含蓄内敛的东方审美。这种表达，恰好呼应了剧名世事浮沉、兰香如故的意蕴，带给观众绵长的回味。
(作者为山东艺术学院传媒学院硕士研究生)
一座宅院，几重人生
文｜马新茹
一个失去家族庇护的女子，以奴婢身份走进一座陌生宅院。她走过宅院，穿过回廊，目光所及的一切都在提醒她：要好好活。母亲咬破手指，在平安符上写下的那个“活”字，成为她此后人生选择的起点。电视剧《兰香如故》，正是一部关于身份、家族与重新生活的剧集。
剧中，兰香的成长并没有依靠突兀的情节转折，而是在日常处境中逐渐展开。刚进林府时，她的谨慎体现在细微的停顿和收敛的动作中；到后来，她开始处理账目、参与家族事务，逐渐获得更多行动空间。吕蕺儿被赵星棠陷害时，兰香借花瓶倒地引出相关律法规定，化解眼前的困境；赵府藏书阁出事后，她本可以离开，却折返回去带小莲一起走。人物的选择既体现了她的成长，也不断改变着兰香与周围人的关系。
这些情节同时说明，宅院并非一个中性的生活背景。林府前院庄重规整，园林曲折幽深，外部还有店铺、院落等空间。兰香初入林府时只是三等婢女，行动范围受到身份限制。随着参与家族事务的增多，她逐渐从外院走向正厅，能够进入的空间也随之扩大。空间因此成为人物身份变化的可视化表达。与《甄嬛传》通过宫门、寝殿等空间呈现权力关系相比，《兰香如故》更多表现的是家族内部的生活秩序，人物的身份也通过其能够进入的空间得到确认。
但真正使这一空间观念具有深度的，是兰香面对故居的段落。林锦岐与兰香后来入住的京城新宅院，对林锦岐而言是新的身份和荣耀，对兰香而言却是曾经生活过的沈家旧宅。同一处房屋，在两个人那里产生了完全不同的意义：林锦岐看到的是新的生活，兰香面对的却是已经失去的过去。这一空间意义的分裂，是全剧颇具辨识度的处理。兰香重新走过熟悉的回廊，亭台楼阁并没有发生变化，空间中的人物却已经更替。
从林府向外，空间继续扩展到金陵街市、普通院落、码头、官署，再到京城宫阙与郊野。随着活动范围扩大，兰香的个人命运也逐渐与沈家旧案及更复杂的社会关系发生联系。空间的扩展对应着人物视野的变化，使故事从宅院内部的生存经验走向更广阔的社会环境。
这些空间还需要通过镜头组织和场面调度才能真正进入叙事。园林中的回廊、墙体、树木和窗棂，经常形成画面的遮挡与分隔。当兰香被隔在门窗之后，空间的阻隔也强化了人物关系的疏离；当她逐渐能够穿行于林府不同区域时，行动范围的扩大又对应着身份的变化。由此可见，镜头不是单纯记录建筑，而是在组织人物与空间的关系，使空间本身成为叙事的一部分。
兰香最后面对的，已经不只是一座旧宅。她需要面对失去的家族、无法重来的童年，以及那个曾经只能小心翼翼生活的自己。当过去与现在重新建立联系，“好好活”也获得了新的意义：不是遗忘过去，而是在承认失去之后继续生活。
一座宅院，几重人生。《兰香如故》的价值，不仅在于建构了一套具有中式美学特征的宅院空间，更在于让空间随着人物命运不断获得新的意义。房屋依然存在，家却已经无法复原；而人物真正要完成的，是在无法回到过去之后，继续自己的生活。
(作者为山东艺术学院传媒学院硕士研究生)
生活逻辑的登场
文｜李旖琨
剧集《兰香如故》的导演黄颖湘说：“我们不想打造悬浮的古装美学，而是要找到属于自己的东方美学。”这句话的关键词是“不悬浮”。
《兰香如故》的成功之处在于反类型，最重要的表达方式之一，便是对言情元素的克制使用，男女主的情感线在前十集完全断裂，只在剧集开篇显示女主沈嘉兰(后来的许兰香)与男主林锦岐的婚约因变故而断裂，女主被许氏夫妻救出，成为林府的奴婢。按照过往古偶剧的常规逻辑，情感线应该迅速推进到男女相认——暧昧试探——情感拉扯。但《兰香如故》的选择完全不同，只是把镜头交给兰香如何适应丫鬟身份、如何与养父母相处、如何在知春馆中建立自己的生存空间。
剧集对“情绪宣泄”选择主动放弃。剧中没有所谓的“金手指”，也摒弃了穿越等一系列超现实设定，许兰香的成功所凭借的是在闺中学会的算账、刺绣等本事，以及从养父母那里习得的市井生存智慧。这种写实的成长逻辑与生活逻辑，使《兰香如故》的情感节奏更接近生活剧而非言情剧，人物在其中的每一步都有代价，每一次选择都需要权衡。比如女主兰香的成长，建立在一项项具体能力之上，她会算账、懂经营、能谋算。进入林府后，她选择藏拙守愚，假装不识字，以匹配三等丫鬟的身份。
剧中林家的嫡庶议题没有构成叙事冲突，从叙事伦理的角度看，这是对宅斗类型的一次纠正。宅斗叙事的核心戏剧张力在于战胜，《兰香如故》选择了一条完全不同的路径。剧中兰香的成长是通过家庭内部的协作完成的，她的成长轨迹与林锦岐查账、和离、下毒案等线索相互缠绕。
《兰香如故》的意义，或许不在于它提供了一套完美的古装剧范本，而在于它证明了另一种可能性的存在：古装剧可以不依赖爽感而依靠可信来吸引观众，不依赖炒CP而依靠群像互助来建立情感联结。许兰香用几十集的时间走出了林府，她靠的不是谁的拯救，而是算账的本事、活下去的恒心，以及在每一次选择中守住底线的清醒。黄颖湘导演所说的“不悬浮”，落到实处就是这样一种朴素的叙事信念：让角色做她能做的事，让观众相信她可以做到。
(作者为山东艺术学院传媒学院硕士研究生)
发表回复