她们一路上不断跌倒,爬起,跌倒,再爬起,但从来不会因为哪一次跌倒,就彻底关上心门,封心绝爱。
文 | 阿布
看电影《活色生香》之前,看到主演是叶童、闫妮、倪虹洁这样光彩夺目的女人,再听听这个名字,以为这是一部拿“中女恋爱”做文章的都市轻喜剧——打扮精致的女人们,在上海梧桐区的咖啡馆里喝着下午茶,探讨着黄昏恋的浪漫,顺便再来几句关于独立女性的金句。

但看了一会儿,发现不是那么回事。电影确实讲了三个中女重新面对感情的故事,也确实有轻喜剧的外壳,但其实一点也不轻盈。
相比“中女也可以活得很热烈”的都市童话,它反而显得很现实——女人到了中老年,就像歌里唱的:我信爱,同样信得不到爱——这才是现实。

你以为是婚恋市场,他觉得是劳务市场
电影里戏份最重的是闫妮饰演的薛宝梅。
薛宝梅离过婚(前夫是陈龙演的,咋咋呼呼一男的,看起来很没品的样子,哈哈),孩子也不在身边。到了这个年纪,大半辈子过得稀里糊涂,心里多少有点空落落的。

于是她跑到上海人民公园的相亲角,想给自己找个伴。在那儿,她遇见了老罗(赵文瑄演的)。
两人慢慢走到了一起,开始搭伙过日子。在薛宝梅心里,这是正儿八经的谈恋爱。她甚至和老罗约好,跨年的时候要去坐游轮。
但在人民公园,老罗突然中风了。

前一秒还在规划游轮跨年,后一秒人就躺在医院里不认识她了。这时候,老罗的儿子小罗出场了(戴军演的,操一口不太正宗的上海话,哈哈,把ku年读成kua年)。小罗二话不说把父亲送进护理院,还拦着薛宝梅不让她去看望,还把她扫地出门。
最后,也许是在薛宝梅自己编造的结局里吧——小罗又回来找她,想让她回去照顾老罗,并且提出:我可以给你开双倍工资。
这句台词一出来,电影算是把黄昏恋最尴尬的那层窗户纸捅破了。在薛宝梅的认知里,他们是恋爱关系;但在男方眼里,她不过是属于劳务关系。
薛宝梅受不了这个。她愿意伺候自己爱的人,但绝不接受这种带有侮辱性质的劳务结账。她幻想老罗其实还爱着自己,两人终于登上了那艘跨年游轮,好好道了个别。

和薛宝梅形成对照的,是倪虹洁演的梁美心。美心的问题不是遇人不淑,而是丈夫去世后,她整个人被困在了过去的记忆里走不出来,手机反复播放着丈夫最后的留言。

有人因为离婚而孤独,有人因为丧偶而停滞,中老年女性面对感情,往往背着沉重的旧行囊。比如薛宝梅自己,年轻时没好好照顾女儿(锤娜丽莎饰),老了想亲近,女儿也躲着她。过去的糊涂账,老了还是得自己买单。
哭完还是要点一盘糖醋小排
如果说薛宝梅的故事是身份的错位,是自己骗自己,那叶童饰演的蒋芳芳,多少也有点这个意思——她遇到的是包装比较精美的杀猪盘。
蒋芳芳是从香港来上海开“如意饭店”的老板娘。她有钱有事业、性格爽朗,看起来不是那种容易被男人拿捏的傻白甜。

电影里,她谈了个年纪比她小的男朋友(保剑锋演的)。小男友一口一个“共同未来”,哄着她一起开饭店创业,最后卷走了她30万块钱跑路了。她也干脆,抓到骗子的时候就一句话:钱什么时候还我?
骗子带着哭腔,递给她一张2块钱的彩票——她都气笑了。
即使蒋芳芳坐在自己的饭店里,哭得稀里哗啦的时候,你以为她会崩溃?不,她抹着眼泪,嘟囔着:今天的糖醋小排不错,等会儿要来一份。
就让人想起以前新闻里说,一个老太太病入膏肓,吵着要见当年的旧情人一面。女儿哄着说:旧情人早就不知所终了,给你买奶油小方好伐啦?老太太点点头答应了,旧情人也不如眼前的奶油小方好呀。
这些被生活捶打过几十年的女人,是没有那么容易碎掉的。钱没了,感情喂了狗,心里憋屈得要死,但饭店还得开,房租还得交,肚子饿了还是得吃饭。
一个不太一样的上海
《活色生香》拍出了一个不太一样的上海——镜头里没有整天泡在梧桐区咖啡馆里的精致小资,它拍的是外滩背后那些墙壁发霉的旧里弄,是墙皮斑驳的阁楼,是忽明忽暗的霓虹灯,是杨浦区康复医院里闻得到药水味的病房,以及宜家“相亲角”里那些直白到赤裸的算计。

影片里穿插了不少上海话对白,还有李玲玉唱《西游记》主题曲、范湉湉等上海演员的客串……这些方言和熟面孔一出来,那种街坊邻居互相帮衬又互相打趣的市井烟火气就散开了。
当然,电影也不是没有毛病。
最让人摸不着头脑的是这三个女人的关系。薛宝梅是个在相亲角找老伴的离异女人,蒋芳芳是开饭店的香港老板娘,美心是沉浸在悲伤里的丧偶妻子。这三个人,阶层、经历、生活圈子都不太一样,电影偏偏没怎么交代——她们到底是怎么玩到一起的?
这就导致她们的友谊看起来像是临时拼凑的,观众看不到她们平时怎么互相交心,多少有点各演各的。而且整部戏的重心几乎也都压在闫妮的薛宝梅身上,群像戏其实没有真正立起来。

不过三个女人一台戏的《活色生香》依然值得一看。它没有给中老年女性熬什么心灵鸡汤,编织什么梦幻童话,而是老老实实地拍下了她们的窘迫、自欺欺人,也拍下了那些没法解决的烂摊子。她们一路上不断跌倒,爬起,跌倒,再爬起,但从来不会因为哪一次跌倒,就彻底关上心门,封心绝爱。

不管到了多大年纪,生活的底色依然是一个“闯荡”二字。很多时候,前方都没有那么多圆满的结局等着她们——但还是要转过身,先享受今天这盘糖醋小排。

发表回复