超小厨美食2003年，罗纳德·D·摩尔把1978年的老科幻剧《太空堡垒卡拉狄加》重新拍了一遍。这一版后来被很多人当成"9·11之后那几年最重要的作品之一"——开场迷你剧里，机器人赛昂人对人类发动突袭核打击，人类几乎被灭族。而它第一集《33》里出现的临时纪念墙、失踪者照片墙，几乎是照着世贸废墟旁的场景复刻的。
但这部剧没有把人类单纯写成赛昂人暴行的受害者。编剧们把镜头对准了"反恐战争"本身，对准了那些越界的部分。2006年10月6日，第三季首播集《Occupation》播出，那一集背后站着的是美国入侵伊拉克。
20年过去，这一集看起来不但没过时，反而更让人不舒服。
时间线：从新卡布里卡陷落说起
《Occupation》由摩尔亲自执笔，故事接在第二季结局那场毁灭性的大事件之后——赛昂人入侵了新卡布里卡。那是最后一批幸存人类寄望能重新开始的地方。这一集的时间点，是入侵发生四个月后。
这四个月里，人类没能翻盘。赛昂人能不断复活自己，抵抗看起来毫无胜算。整集基调极暗，主角们试图组织起一场几乎注定失败的抵抗运动。
执导这一集的是塞尔吉奥·米米卡-格赞，他此前跟斯皮尔伯格合作过《拯救大兵瑞恩》和《辛德勒的名单》。这一集后来拿到了艾美奖提名，灵感来源有两个：伊拉克战争，以及第二次世界大战。
这个时间跳跃的处理，比第二季结局里那个被吐槽的"Baltar头发里的那一年"要有效得多。当时新当选的总统盖乌斯·巴尔塔（詹姆斯·卡利斯饰）往后一靠，就算标记了新卡布里卡上整整一年的流逝。而靠季间歇来完成过渡，让《Occupation》里的转变显得更自然——大部分角色在新秩序里扮演的角色，也顺理成章。
跟赛昂人合作，你就是靶子
从伊拉克和维希法国两边取材，让摩尔能在新卡布里卡的人身上倾泻无尽的恐怖，同时让那里的冲突显得超越具体时代。
首席军士长盖伦·泰罗尔（亚伦·道格拉斯饰）从煽动性的劳工领袖，无缝切换成了抵抗组织领袖。头发花白的索尔·泰上校（迈克尔·霍根饰）被关在牢里，遭受赛昂人"一号"（迪恩·斯托克维尔饰）的身心折磨。莽撞的战斗机飞行员卡拉·瑟瑞斯（凯蒂·萨克霍夫饰）被赛昂人"二号"（卡勒姆·基思·雷尼饰）扣为人质，后者坚信自己能让她爱上自己。
这一集塞满了极其残忍的片段，展示那些被逼到崩溃边缘的人。
- 卡拉已经习惯了反复杀死她的俘获者，哪怕他死前还在挑衅"我们很快再见"，复活时又喊一句"亲爱的，我回来了"。
- 泰在囚禁中被摘掉了一只眼睛，他喝着私酿酒，跟抵抗组织的同伴们直白地说，那地方看起来像个水煮蛋。囚禁留下的伤疤显然远不止皮肉——他力推一个格外冷血的计划，想用炸弹炸死巴尔塔。
《太空堡垒卡拉狄加》经常批判人们如何用宗教为暴行辩护，或者借此推卸责任，这个信息在《Occupation》里格外沉重。"二号"解释他相信是上帝把他送到卡拉身边，试图把剧中最凶悍的角色之一塑造成一个顺从的传统妻子。"一号"则坚称，赛昂人在新卡布里卡的目标是把上帝的话语带给人类——哪怕这意味着制造更多恐惧。
"叛乱现在就停，否则我们就要开始把人类人口削减到一个更好管理的规模，我想想，比如说少于1000人。"他在跟其他赛昂人开会时这么说，带着一种黑色幽默。
赛昂人内部的争论，像极了把美国拖进伊拉克的那批人
赛昂人之间的辩论，呼应着当初把美国带进伊拉克的那些领导人彼此冲突的目标。而当这个国家再次卷入中东的新战争时，这段戏又显得切题了。
"一号"说这是一场圣战，"六号"（翠西亚·海尔弗饰）认为赛昂人是在为最初对人类发动的攻击赎罪，"八号"（格蕾丝·帕克饰）则相信他们是在寻找和平共处的方式。但大多数人类想要的只是赛昂人离开，并且愿意采取越来越激进的手段来传递这个信息。
抵抗组织内部最大的争论是：为了在毕业典礼上炸死巴尔塔，搞一场自杀式炸弹袭击，能不能接受？那场毕业典礼属于新卡布里卡安全部队——一群负责执行赛昂政权法律的人类。
这些合作者取材自维希法国的特别旅，但他们隐藏身份、用宣传材料鼓励潜在成员"成为解决方案的一部分"，也让人想起美国移民和海关执法局在特朗普第二任期内的做法。这些人在帮赛昂人围捕、折磨自己的邻居，泰对他们毫无同情。
"传递一个信息，"他说，"你跟赛昂人合作，你就是靶子。"
在那个伊拉克自杀式爆炸频繁发生、已经杀死数百人的时间点上，摩尔和米米卡-格赞把这种战术同时处理成勇敢和残忍。
抵抗组织招募了飞行员塔克·"鸭子"·克莱兰（克里斯蒂安·泰西耶饰），他的妻子被赛昂人杀害。他渴望复仇，觉得自己没什么可失去的，相信死后能跟妻子重逢。但这一集的最后一幕展示了爆炸造成的屠杀：一堆人类的尸体，里面甚至不包括主要目标巴尔塔——他因为安全顾虑，选择跳过了那场典礼。
它逼你同时站在占领者和被占领者两边
《Occupation》要求观众把自己同时想象成占领者和被占领者。
你会同情那些为了某个高尚目标而压迫他人、对自己造成的伤害视而不见的赛昂人，还是同情那些为了有一天能自由的希望、什么都愿意做的人？你会跟一个残暴政权合作，还是冒着失去一切的风险继续为改变而战？
这些问题，在20年后依然格外切题。
说真的，这一集最狠的地方不在于爆炸，也不在于摘眼睛，而在于它不给观众一个舒服的立场。你想站人类这边，但人类这边在讨论要不要搞自杀式袭击；你想骂赛昂人，但赛昂人内部也在吵他们到底是为了什么。20年前播出的东西，现在看还是这个味道。
发表回复