超小厨美食2026年还没过完，科幻剧已经交出了一份让人意外的答卷。
有媒体盘点出今年到目前为止最好的五部科幻剧集，从超级英雄到政治惊悚，再到多重宇宙传奇，类型跨度之大，恰恰说明了一件事：科幻这个类型，从来不会真正退场。
为什么科幻总能撑住场面
科幻的特别之处在于，它既敢让人想象人类最好的一面，也逼着人直面最坏的可能。理想化的未来图景也好，后末日噩梦也罢，人类生存的全部光谱都能在这个类型里找到位置。其他类型常常一年一个起伏，科幻却始终稳定输出。
这份盘点按字母顺序排列，五部剧各有各的路数。值得一提的是，连没能挤进正榜的遗珠都相当能打——比如《Paradise》第二季、动画剧《Star Wars: Maul — Shadow Lord》、柯林·法瑞尔主演的曲折探案剧《Sugar》，以及复古风的《Spider-Noir》。能上榜的，自然更值得一看。
《Dark Matter》：没有原著可依，反而更放得开
走一条没人走过的路，很少能这么让人兴奋。Blake Crouch不只是《Dark Matter》原著小说的作者，他还亲自担任了Apple TV剧集版的剧集主管。他和编剧团队在第一季就把小说的完整故事讲完了，当时很多人都在猜：没有原著可参考了，第二季还能往哪走？
现在这个问题得到的回答，比预期中更响亮。第二季可能不如首季那样线条清晰、直截了当，但换来的，是近年来最大胆、最有野心的几集电视剧。首播集就引发了不小争议——它改掉了第一季原本的圆满结局；随后剧集深入挖掘了几位主要角色的内心；还有一集令人心碎，讲的是在经历毁灭性失去之后重新找到爱的终极假设。而且这还不是本季唯一一个动人的独立故事。
所有这些叠加起来，让主角三人组——Jason Dessen（Joel Edgerton饰）、妻子Daniela（Jennifer Connelly饰）和儿子Charlie（Oakes Fegley饰）——的多重宇宙冒险变得更深、更丰富、更有情感厚度，配角阵容同样受益。如果科幻的意义在于挑战人、打破预期，《Dark Matter》做到了，而且不止于此。
《Lanterns》：被骂"prestigeslop"，却可能是超英剧最后的体面
说到挑战和意外，2026年可能没有哪部科幻剧比《Lanterns》更受瞩目，也没有哪部剧更能扛住审视。这部HBO Max剧集由Kyle Chandler饰演脾气暴躁的Hal Jordan，Aaron Pierre饰演新人门徒John Stewart。它给人的感觉是——这种超级英雄剧，似乎只可能出现在现在，出现在这个亚类型对流行文化的掌控力已近黄昏的时刻。
网上有人批评它没有拥抱漫画根源，说它给儿童友好的题材套上了"prestigeslop"的外衣——没错，这个词真的被当成贬义词在用。但联合主创Chris Mundy、Damon Lindelof和Tom King交出的，可能是这波超级英雄媒体浪潮最后喘息期里最好的作品之一。
因为不管少数声音怎么喊，《Lanterns》配得上它的科幻野心。没错，这是用接地气的、《真探》式的手法，去拍一个本该是宇宙尺度的系列。但当这种处理方式带来了对超级英雄"应该"如何运作的越界式诠释——从《Watchmen》式的种族议题评论和"天选之人"叙事，到以让扎克·施奈德都脸红的方式探讨暴力和附带伤害的真实后果——所谓"疯狂"背后的方法就清楚了。通过描绘一个与我们自身相距不远的世界，《Lanterns》邀请观众质疑自己对奇幻的成见。这才是科幻该有的样子。
《Silo》：地下幸存者的真相，第三季终于给出答案
有些科幻作品靠紧贴地面获得大量发挥空间，另一些则选择更戏剧化的路线。《Silo》把后者推到了另一个层级，讲述一整个地下幸存者社会，他们躲避的是……外面世界发生的某件坏事。或者，真的发生了吗？
第一季围绕一个怀疑展开：掌权者一直在欺骗他们，隐瞒地表真实生存状况，出于不明原因让民众保持顺从和蒙昧。第二季揭示，事情确实和看起来一样糟糕，同时只是暗示了导致这一切的邪恶行径。
第三季的任务，就是解释事情为什么会变成这样，而等待完全值得。改编自Hugh Howey的小说，《Silo》已经证明自己是近年记忆中最聪明的改编作品之一。
五部剧，五种方向。2026年才走到一半，科幻已经用这份片单说明，它不打算把位置让给任何人。
发表回复