刘欢，传一曲天荒地老

刘欢，太突然了。

63岁。

上午地坛公园，几个朋友聊天，忽然有一位沉默了，把手机屏幕递给大家，大家一起沉默一刻，然后：“怎么会？！”

是那种“多年之后你会记得自己如何知道这个消息”的时刻。

太突然了。

我走回住处，脑子里此来彼去。

“大河向东流，天上的星星参北斗。”

“这一拜，春风得意遇知音。”

“我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮。”

“Time and time again, you aske me。”

“传一曲天荒地老，共一生水远山高。”

“我和你，心连心。”

“凤凰于飞翙翙其羽远去无痕迹。”

已经没法不带旋律地看这些字句了吗？

刘欢是一代，也许不止一代，中国的声音。

一个朋友刚对我说“小时候看宝莲灯，可喜欢他唱的插曲了。”我说“张信哲，COCO李和他，有两个走了。”说完这话我想到，刘欢代表的不止是时间：

他是地道的大陆歌手，但把他和张信哲与李玟放一起，也不违和：内地与港台流行乐，在一部中国自己的动画片里并行不悖。

我成长的年代，歌手还分为两大类。严肃的，流行的。严肃的多是盛世元音的民族或美声歌手，多在各类晚会献艺；流行的多是港台歌手，街头巷尾。偶尔还会有奇妙的对撞，比如谭咏麟和毛阿敏都唱了《封神榜》的主题歌《神的传说》，但风格截然不同。

刘欢风格介于两者之间，且又不限于此。

现在想来，听到刘欢的歌，大半是电视剧主题歌，“少年壮志不言愁”“风风火火闯九州”。

但他可以和张信哲与李玟这样的台湾歌手并列，可以和王菲合唱《笑傲江湖》，和莎拉·布莱曼合唱，似也没任何窒碍。

他可以很开放，1990年代，大陆的中文歌里插英文还少见，但他可以“Time and time again, you aske me。”

也可以很古典，《胡雪岩》里“山水迷离流花低雾霭，夙愿扁舟寒江钓，风掠须发白”。当然后来还有《凤凰于飞》。我是后来才意识到，他不止自己创作歌词文辞古雅，还不止一首歌的招牌鼻音感——比如《情怨》——用到了戏曲唱法。

可以很抒情，“爱，已经不再像，在初恋的年代”——有点香颂感。现在听到这首歌，我还能立刻想到王志文长发造型。

我还记得1998年初“大河向东流，天上的星星参北斗”流行全国时，我的无锡长辈们都感叹，“刘欢还能唱这种歌？闹猛！”

那时长辈们还开玩笑，说港台主题歌都是周华健——大陆剧主题歌全是刘欢！

知道刘欢有法语文学系背景，是后来的事了。于是他的跨文化视野，一下子有了解释。21世纪初，“内地流行音乐”风格驳杂。刘欢是一个很中正的声音。

2008年奥运会，他与莎拉·布莱曼合唱，现在想来，具有象征意义：

那个中国与世界融合的大会上，他是一个最中国不过的歌手，和国际大腕合唱，也融合无痕迹。

1990年代中期到21世纪前期，刘欢的歌流行的年代，整体也就是这种姿态。

那个时代，尤其是晚会上，有许多声音更端庄，更宏亮。

而刘欢代表着的更广阔：大陆的，港台的，国内外的，可以无边际融合。

是通俗的，流行的，悦耳的，力求多变与融汇的，但是中国自己的声音。

我总以为他会在“风风火火闯九州”之后，“传一曲天荒地老，共一生水远山高”之后，然后如《去者》似的老去：

“夙愿扁舟寒江钓，风掠须发白”。

太突然了。