超小厨美食嗅态
嗅产业冷暖，见人间百态
作者 | 石灿
晚上7点多，郑州中原区一处文化创意园区，短剧导演李韵铭坐到了街边的茶桌旁。
9月，郑州已经有了秋意。天黑得比盛夏早，白天积下来的热气散得很快，风从园区楼宇之间穿过来，带着北方入秋后特有的干凉。
我们原本约在他任职的公司楼下。园区里的咖啡馆晚上9点关门，我们估计两个小时聊不完，就在距离碰面还有两分钟车程时，临时换了地方。新园区离公司不远，李韵铭没来过。店员把炭炉点上，水壶架到中间，又端来几碟煮茶的佐料。
李韵铭拿起一块，翻看了两眼。
“咋弄啊？我不会。”
“我来弄。”我说。
碰面那天是9月18日。从9月2日算起，半个月里李韵铭手里已经过了11部AI短剧。去年同一时期，他做的还是真人实拍短剧，几十号人站在片场里，演员走位，摄影机推拉摇移，太阳一落山，他就要神经紧绷地计算当天还剩多少个镜头。2025年最忙的一个月，他连轴拍了3部真人短剧，前一部还没杀青，下一部的剧本已经发到了手机上。那一年，他进了3次医院，住处附近几个科室的大夫全认识他。
我原本想问AI对他的冲击，以及具体怎么应对。他说，没什么冲击，不应对。话匣子打开以后，李韵铭讲得更多的却是过去十多年里的事情。他讲吉林的小镇，北京双桥的出租屋，还有难以融入的魔都上海，讲入行以来的几次机会，拍戏后被推上风口浪尖收到的几千条辱骂，也讲一个年轻下属凌晨3点找他倾诉的长夜。
聊到五十多分钟时，炭火渐灭，李韵铭突然说，自己现在信“命”了。
我问他多大。
“三十多。”李韵铭笑了一下，补了一句，“人家五十知天命，我三十知天命。”
“能成大事者，都是天选之人。”他说。
十年前刚揣着行囊到北京时，他其实是不信这一套的。
穷鬼不怕恶鬼
李韵铭出生于东北吉林的一个小镇，幼时便随奶奶生活在这里，后来，随父母前往市区求学。彼时上小学。班主任老师发现他具有表达能力，于是，老师便将学校举行的国旗下讲话、清明节烈士墓前演讲的机会给了李韵铭。他第一次按着老师给的稿子讲完，效果很好，又让他讲第二次。第三次，老师没有把稿子递过来，让李韵铭自己发挥，自己讲。
李韵铭记得，台下有人听哭了。
步入而立之年，离家漂泊在外，在行业里沉浮十年的他，专程从郑州回到吉林老家去探望过这位恩师。坐在老师面前，李韵铭提起小时候的事，坦言一路走来，始终铭记当年老师给予他每一次锻炼的机会。在李韵铭的记忆里，当年在这位老师面前，那套所谓的规则没有多少弯弯绕绕，谁有能力，谁就有机会站上舞台。
工作以后，规则变了。
从公开的信息中，我找到了李韵铭从2016年开始的职业履历。那一年，他开始独立执导网络电影，赶上了网络大电影的风口，成为了一名商业导演。2022年在网络剧《在你心之所向的地方》里担任导演、编剧。几年以后，他接手的项目从网络电影、网络剧一路变成了短剧。
△李韵铭站在人群中间，背着一个斜挎包，在某部短剧的拍摄现场工作
刚去北京时，工作单位的地点在朝阳区的三里屯，寸土寸金的地段，李韵铭没多少钱，又不想把一天的大块时间花在路上。于是，他在双桥附近租过一间公寓，每个月1200元，上班通勤四十分钟。公寓所在的位置原来是一片坟地，改建以后，还有坟没有迁走，窗户推开，楼下能看到两座“土包”。他自嘲那是他在北京的“坟景房”。
我问李韵铭，住在那里怕不怕。
他笑，“恶鬼还能有我穷鬼可怕吗？他是恶鬼，我是穷鬼。”
话是这么说，但住了一个月左右，李韵铭还是搬了。新住处至少窗外没有坟墓。
影视圈离不开酒局。人在北京，他的生活总被一场接一场的宴席推着走。
一桌人坐下来，行业里认识了一批又一批，加微信，留联系方式。李韵铭渐渐察觉到一个落差：同样是结识同一个人，有的人短短两个月就能拿到合作项目，而自己通讯录里的众多联系人，大多只是静静躺在列表里，再无下文。
他那段时间想不明白是因为什么。也没人给到答案。
李韵铭第一部戏拍完以后，突然一夜之间“红了”，这也让他碰到了另一种失控的情况。项目迅速在小范围蹿红，登上微博热搜，带火了几名演员，有人趁势签约了知名的经纪公司，有人接下了不错的影视资源。他讲述当时剧组受到了一个主办单位的邀请，去南京举办粉丝见面会，奇怪的是其中一名主角虽然嘴上答应出席，却迟迟不肯签演出合约，临到活动前几天，网络已经开始售票，他才派出经纪人告诉李韵铭不来了，原因是他签约经纪公司了，不能配合后续全部活动。票已经卖出去，主办单位找不到演员，粉丝觉得上当受骗。
李韵铭社交媒体的私信功能被成百上千条信息冲进来，有人骂李韵铭，甚至连着骂他的家人，更有甚者拿李韵铭的照片P成各种不堪的图片。一时之间，网络霸凌如洪水般铺天盖地的席卷而来。
李韵铭说：“我哪经历过这个事。”
多年以后讲起这段往事，李韵铭笑了一声。事情发生时，他始终想不明白，自己一路没有害过谁，对别人也不差，怎么会沦落到这个局面。
疫情期间，李韵铭在职业上的另一条路也断过。在北京时，有人向他抛出橄榄枝，邀请他加入一家影视制作公司，做更大的影视项目。经过洽谈，他带着自有的版权和制作团队签进这家影视制作公司，对方以极低的价格买断了自己五年的合作，对方承诺提供资源。李韵铭想，只要有能力把内容做出来，项目总能跟上。
结果，疫情期间，整整一年都没有工作，加之虽然签约了公司，但其实业务运营还是要由李韵铭一个人来扛。心理压力大，夜里睡不着，身体也跟着出问题，去医院看病，医生说他过度焦虑了，让他去心理科看看。
心理科给出的诊断是焦虑症，医生开了药。李韵铭吃了一天，药物带来的嗜睡让他停了下来。那时疫情还没结束，出不了省，他从吉林市搬到长春，在那里住了三年。在长春的第一年，他也迎来了短剧的第一声号角。
李韵铭不认可医生的诊断，他当时心里只有一个念头，“我要好好活着。”他反复提醒自己，还有想做的事没有做完，还有很多想去的地方没去过。事业的发展停滞了，就先过好每一天。环境改变不了，就适应环境，适应不了环境，就换个环境。
三年里，睡眠一点点恢复。头几年还是会失眠，后来次数少了。李韵铭再讲那段日子，没有给出一套行之具体的拯救方法，只说“别人不救我，我要救自己”。
讲台上老师教的道理，一条都没错。只是，课堂管不了门外的风雪与江湖。
一个导演被拍进了医院
2025年2月，李韵铭合约期满，转身签约了郑州的一家头部短剧平台。
短剧把拍摄时间压得很短。一个项目给五六天，几十个人围着一张通告单转，导演得把演员、摄影、灯光、服装、场地拼凑到有限的时间里。最忙时，李韵铭一个月拍3部。一部还在现场，下一部剧本已经来了。
他最怕下午5点钟。
太阳往下落，白天的戏没有拍完，问题马上变成钱。第二天补拍，演员要重新约，场地要续，工作人员多上一天工，所有环节都得用钱来驱动。李韵铭说，有时候天色暗下来，自己在现场急得出汗。
有次外出拍戏，服化团队准备的服装出了纰漏。李韵铭直接叫停，要求全部重来。现场有人私下嘀咕，觉得导演小题大做，李韵铭没讲高深的大道理，只把现实摊开：“几百号人跟着熬了几个月，镜头推上去，衣服穿帮，整出戏就全塌了。”
在李韵铭看来，片头打出“导演”两个字，不是揽功，是兜底。观众坐到屏幕前，看的是一个严丝合缝的世界，哪个工种漏了马脚，欺骗的都是观众。关口守不住，就是对整个团队的不负责。
2025年5月，他住了一次院。8月又去一次。11月，第三次，“扛不住了。”
李韵铭说，这是十年间积攒下来的问题，高强度一上来，身体就跟着出状况。李韵铭在郑州的住处的附近有一家三甲医院，他是这里的“熟客”了，有点“头疼脑热”就去这里挂号，去的次数多了，几个科室的大夫都认识他。他说他“惜命”，看病只去“三甲”。
△李韵铭穿着白色衣服在拍摄现场工作
2026年春节以后，片场又换了一副样子。李韵铭复工一个多月，通告单一度是空白的。3月，一个合作过的团队找来，预算不够，李韵铭把报价降了20%，去了沈阳拍一部东北年代短剧。正常体量原计划要6天，最后只有5天。为了省群演加时费，涉及群演的镜头要集中提前拍；拍摄跨过零点，连夜宵也要算进预算里。那5天，剧组有人一天只睡两个小时。4月5日，项目杀青。
4月，又有人找李韵铭。李韵铭问，一天多少钱，对方告诉他，价超低，一天1500元，3部剧要4天拍完，紧接着对方又提了一个要求：希望导演可以3天拍完。
而第4天是预留出来的超期。
李韵铭听完，又问了一遍，“3部剧3天？”
对方说，对。
“那我搞不定。”
项目没接。5月，李韵铭闲了一个月。
身边人劝过李韵达几次，去做AI剧吧。
李韵铭一直拖着。
6月，他去了重庆，入职一家公司，带队做内部的自制AI漫剧。
第一批抽卡师年纪轻，对各家模型与平台摸得透。调参、选模型、抽卡生图，年轻人下手比导演快得多。可等这些精致画面真切拼进剪辑软件里的时间轴，断裂感立刻显出来——单张图立得住，镜头连起来却没了戏。
剧情中两个人面对面说话，全景里一左一右。切到近景以后，两个人可能一起望向画面的左边。
李韵铭问，知道越轴吗？
组内的抽卡成员不知道。
越轴是影视拍摄里的一个基本问题，指镜头跨过了人物之间那条假想的轴线，导致人物在画面里的左右关系突然反过来。
比如，两个人面对面聊天。先在两人之间划一条假想线，摄影机通常只放在线的一侧拍。这样剪出来后，甲始终朝右看，乙始终朝左看，观众会自然理解为两个人在面对面说话。
假如摄影机突然跑到轴线另一侧，下一镜里甲也可能朝左看，乙也跟着朝右看。前后镜头一接，观众会感觉人物突然换了位置，甚至像两个人都在看同一个方向。这个就叫“越轴”。
李韵铭只能从头讲。轴线、构图、景别、前景、光线，过去在片场里靠摄影机完成的工作，被拆成图片和视频片段以后，原来的影视知识又被捡了回来。他每周给组员讲课，组员再教他一起摸索AI工具。
两个月，那支团队做了4部戏，其中2部在播出平台的播放数据都进入了榜单前列，其中一部剧还拿下了海外剧榜一。8月，李韵铭回到郑州，入职新公司。
△李韵铭导演的短剧作品《末日女儿来敲门》
他在郑州挑了一处高楼层的房子租下，说很喜欢住在高层，尤其是中原平原。李韵铭笑着说，自己信“风水”，“窗前没有遮挡，四通八达，一望无际，就是好风水。”但其实他根本不懂风水，也没有信仰。
在这家新公司，李韵铭担任AI仿真人剧和真人实拍剧的总导演，负责三个制作小组，国内的剧、海外的剧都做，项目排的很满。抽卡师们上午把内容制作好，提交给他，他下午1点钟到公司，一部剧一部剧地看，给反馈。晚上7点，他准时下班，回到家，等抽卡师们补好素材后，他又点灯熬油的开始反馈。
第二天上午，抽卡师上班对照批注再修改，李韵铭在家里补足睡眠。两拨人在时空上无缝交替，错峰上班。但是，内容创意工作无法像制造业那样完全区隔工作和生活的界限，工期紧张时，李韵铭仍会工作到凌晨。公司的领导关心他夜里太晚的话，就别看了，李韵铭说：“保证大家第二天早上能拿到反馈意见，别耽误大家开工。”
给十年前的自己撑一把伞
在重庆工作时，公司有个二十岁出头的年轻抽卡师，起初，总和李韵铭唱反调。
李韵铭记得那个年轻人工作里的问题，也记得他在生活中的每一件小事。在与对方“斗智斗勇”的一段时间后，李韵铭终于让这个年轻人敞开了心扉，某天晚上，对方突然发来消息，说自己迷茫，两个人聊到凌晨3点。李韵铭把年轻人的事情一件件说出来。
年轻人问，“你怎么记得这么清楚？”
李韵铭说，因为你老跟我唱反调，印象深。
对方又问，为什么还愿意对自己这么好。
“不是对你好。”李韵铭说，“我是对十年前的自己好，因为十年前，二十岁的我，没有遇到过十年后，三十岁的我。”
说到这里，李韵铭又提起北京。“淋雨的时候，真的想要一把伞的时候，真没有。北京那个地儿，没人给我撑把伞。”
离开重庆后，之前入职的那家公司的小组成员还会给李韵铭发消息，遇到工作难题了，问一句：“李导，怎么弄？”
还有个试用期被优化掉的女孩。女孩不是本地人，跑去工作，钱没有攒下来，连回家的路费都紧张。她跟李韵铭说，希望能有“李导的十分之一”能力就好了，至少不会担心被优化掉。
李韵铭听完，跟女孩讲了自己的事。他想拍电视剧，没有人给机会。有一次机会来了，最后又擦肩而过。看起来能想走就走，想换公司就能换公司，但真正想干的事情，照样有许多事做不了的。
“人最难得的事情就是可以掌握自己的命运。但可惜，我也没办法完全掌握自己的命运，我们的本质都是一样的”李韵铭说。
他跟女孩讲：一定要学会偷师学艺，不断地提升自己的价值，不被优化不是目标，目标是将来用人单位不敢优化你。有了能力，有了底气，才有选择的权利。
李韵铭自己也在这么落实。2026年，短剧出海成了风口，有不少公司找过他。其中一家专注做海外短剧的大厂看中了他的过往履历和数据，开出很高的薪水，即便“四六级”未达聘用标准，但仍然可以破格录用。
李韵铭只问了一个问题：你们熬夜加班吗？
对方很坦诚，给出了肯定的答复。
李韵铭拒绝了。
时过境迁，在李韵铭眼里，所谓“三十知天命”已经不是挣多少钱、做多大的项目，而是给生活留下多少退路。出海的风口、大公司的光环和高额薪水统统退居次席，能不能保住不透支的作息、能不能随时保有说不的权利，成了他30岁以后挑选工作的首要门槛。
但是，三次住院以后，他没有变成一个不工作的导演，只是不给每份工作同样的价码了。
空下来的时候，李韵铭去看演唱会。五月天、梁静茹、丁当、光良、汪苏泷的演唱会，他追着全国跑。因为是王俊凯的粉丝，他去重庆上班的时候，还专程跑去时代峰峻“18楼”打过卡。
△李韵铭去厦门看梁静茹的演唱会
疫情过后，一位和他交情很深的老师去世。2024年，90多岁的奶奶也走了。至亲故人接连离开，再加上自己一年内三度走进医院，李韵铭重新排了排生活里各项事情的次序。名声、地位和别人的评价被挪到后头，健康与自我被放到了最前。
退到安全距离并不意味着熄灭表达。李韵铭没有放下拍自己作品的心思。
他说，等手头的积蓄攒够，打算腾出一整年时间去拍一部具有价值的纪录片，哪怕自己掏几十万元垫进去也认，就当是买自己高兴，给自己提供情绪价值。
他的观点里，影像最初的意义就是纪录。
他说，AI、短剧、网络电影、电影、电视剧、戏曲都是讲故事的载体，核心仍旧是内容，形式可以随着时代的洪流变幻，但亘古不变的是内容的传承。
好的故事可以流芳百世，面朝坟景也能春暖花开。
这是一名短剧导演，在自我的世界中自救，也是在时代浪潮里的自救。
发表回复