超小厨美食今天要聊的这部剧，项目在2022年第一次被爆出来，弗洛伦丝·皮尤的名字那时候就挂上去了。
之后是漫长的沉默，终于，今年10月1日《伊甸园之东》成功上线，7集一次放完。
先说原著，约翰·斯坦贝克1952年出版的长篇，今年还出现在《卫报》的最伟大小说榜单里。故事从19世纪中叶一路写到一战结束，舞台是加州萨利纳斯谷，特拉斯克家和汉密尔顿家两代人的命运缠在一起，底下一直跑着该隐与亚伯那条暗线。兄弟争宠，父子较劲，一个人能不能挣脱上一辈留下来的东西，这是斯坦贝克真正想问的。
说句实话，斯坦贝克写这地方是带着私人感情的。他1902年就生在萨利纳斯，那片谷地的风、泥土和农忙时节的气味，是他从小泡在里面的东西。所以这本书的地理感特别扎实，读的时候你能闻到土腥味。这也是为什么后来那么多人觉得它难拍，太实了，一不小心就拍成风光片。
大部分人知道这个名字，是因为1955年那部电影。导演伊莱亚·卡赞，主演詹姆斯·迪恩，靠这片子一步跨进巨星行列，片子拿了4项奥斯卡提名，包括最佳导演。但有个问题当时没人计较，那版只拍了小说最后大概四分之一的内容，前面几十年的家族前史全被砍掉了。詹姆斯·迪恩这辈子只主演过3部电影，这是其中一部。片子1955年春天上映，同年9月他就因车祸去世，24岁，一个演员的神话和一部只拍了四分之一的改编，就这么被一起封进胶片里，往后70年没什么人敢轻易再碰。
有意思的地方就在这儿，这次执笔改编的编剧，是伊莱亚·卡赞的孙女，佐伊·卡赞。祖父当年没拍完的那部分，孙女接着往下写，7集的体量也比一部电影宽裕太多，够她把小说真正的跨度铺开。这次是对斯坦贝克经典的现代诠释，讲特拉斯克家族跨越数代的故事，把更多注意力放在凯茜·埃姆斯这个难以磨灭的反英雄身上。
凯茜·埃姆斯在原著里是个很特殊的存在。她嫁给亚当·特拉斯克，生下双胞胎儿子迦勒和亚伦，然后开枪打伤丈夫，转身走人，去妓院里谋生。往后的几十年，是这对双胞胎在父亲的期待和家族遗产里互相拉扯。她在600多页里几乎没有自己的声音，别人谈论她、怕她、审判她，她自己极少开口。剧集要干的事，就是把她挪到画面正中，试着给凯茜注入生命、判断力和被理解的可能，而这些东西在原著里其实并不存在。
天天觉得这个分寸感是关键，把一个纯粹的恶人洗白成受害者，是改编里最省事、也最没劲的一种做法，凯茜之所以让人记了74年，恰恰因为她不好解释。演她的人是皮尤，30岁，凭《小妇人》拿过奥斯卡提名，这些年的履历从《仲夏夜惊魂》一路排到《奥本海默》和《沙丘》。
导演分了两段。前4集交给加斯·戴维斯，拍过《雄狮》，处理长途跋涉和失散亲情是他的强项。后3集交给法国导演劳瑞·德·克莱蒙特-托奈尔，她凭《野马》拿过哥谭奖的最佳突破导演，后来又拍了《查泰莱夫人的情人》。两个导演气质不太一样，前段偏史诗，后段偏人物，算是刻意这么配的。
限定剧不追更，讨论热度会在开播那两三天里集中炸开，喜欢的人一口气看完，不喜欢的人也很快下结论。对这种靠人物和台词撑起来的戏来说， 其实是有利的，人物弧光连着看才完整。
74年过去，从1952年的小说到2026年的这7集，中间隔了三代读者。当年那个只拍了四分之一的遗憾，现在终于有人补上了。
发表回复