超小厨美食
Sayings：
《初步举证》的故事已经演过很多遍。
那是一个被侵犯的女孩所经历的 782 天。她坐在废墟上，无数次地崩溃、自我怀疑，但又无数次把自己拉起来，走到法庭上去，要为自己作证。
它最初是澳大利亚剧作家、前律师苏西·米勒创作的一部独角戏，2019 年首演于悉尼，其后被翻译成多种语言，在四十余个国家和地区上演。而它在全球引发的关于性侵立法，关于女性权益和女性成长的讨论，从剧场延伸到现实，最终又汇聚回了舞台上。
舞台上有一把椅子，作为演员，陈昊宇要让自己一次又一次坐上去。她要坐到女主角泰莎的困境里去，找到那个她们在一起的时刻。
很多年前她第一次看这部剧，一个脑子里迟迟无法散去的片段，是泰莎自我质询的画面。那么大的舞台，那么大的痛苦，她孤身一人，而她甚至常常不相信自己。
一个人即便在被伤害的时候，还要质疑自己的感受，这不只是泰莎的故事。那是太多女性沉默着经历的时刻，也是《初步举证》之所以值得一遍又一遍被讲述的原因。
陈昊宇要讲的，是这一遍。
陈昊宇演过很多角色，但在某种程度上，她觉得泰莎是离自己最近的一个。
源源不断的怀疑和自我讨伐，是所有女孩都经历过或正在经历的心理困境，当我们看见泰莎，为泰莎落泪的同时，我们也在看见自己。
识别和改变是漫长的过程。泰莎经历了 782 天，对更多女性来讲，这个时间有可能更长。
访谈最后，我问陈昊宇，你希望女孩们从泰莎这里领走的礼物是什么？她说，她只是递了一颗种子，这颗种子来自泰莎，但会在每个人身上长出什么，她不知道。
而唯一可以确定的是，这颗种子一定会抽芽，就像它发生在陈昊宇身上那样。
第一次看 NTlive 版《初步举证》，陈昊宇就被震撼了。
不只是一种专业上的对于剧本、表演的震撼，更是一种感受上、处境上的震撼。
“如果不知道她的故事，如果没有听到她说的那些话，你甚至不会意识到，这是你当下生活的世界，它原来是这个样子。”
所以后来，当询问她是否愿意参演的短信发来时，陈昊宇几乎没有犹豫，“没有女演员会不想演这个故事，没有人会拒绝去讲述它。”
她几乎是带着一种使命走上的舞台。
“在那一刻，你必须让文本进入到演员的身体里，通过表情和身体去展现出来，如果我做不到，这个角色就没有展现魅力的途径了。”
泰莎当然不完美。但这个角色真实、动人，她经历了那么多破碎，又有那么多重新站起来的时刻，你会不想辜负她。
从陈昊宇到泰莎的距离有多远？陈昊宇的回答是：非常近。
“泰莎离我们非常近。我没有刻意寻找，也没有刻意用方法，反而希望她更个人化一点。我想通过我的方式，让观众更直观地感受到她的魅力，不管是张扬的部分，还是脆弱的部分。当然，陈昊宇只能演陈昊宇的感受。”
她是女性，她在讲述女性的困境和感受。这决定了，这就是我们的故事。
孤身一人，是舞台上的陈昊宇和在法庭上的泰莎共有的心境。
《初步举证》是独角戏。一个人的声音要讲完全部的故事，一个人的能量要撑起整个剧场，还要在密集的台词和快速衔接的转换里保持剧本身的美感，这是一种全方位的“难”。
技术上的难点可以通过训练克服，真正的难点在于，你无法求助。
陈昊宇做了充分的准备，把台词记得不能再熟，把每件道具都想象成和自己并肩的“同事”。可联排时，噼里啪啦一大段台词讲完，她还是大脑空白地愣在了台上。
戏不能停。所有曾经帮助她、和她一起训练的伙伴和导演都在身后，但她们只能看着。
“那一刻我印象很深。我知道接下来好像要跟那边的证人说些什么，就看着那个椅子产生出一种臆想，企图那里有一个空隙，有人给我递一句话，我就知道下一句我应该说些什么话。但不会发生。那就是独角戏的实感。”
人在无处可求时，应该看向谁？
陈昊宇的答案是，自己。这也是独角戏教会她的：一个人必须主动为自己做点什么。
“过去所有遇到真实困境的时候，我也总是希望一回头，就能看到有人朝我走过来，带我去到一个为我准备好的、更好的地方。渴望被爱时，我也希望有人能从天而降，向我奉献这些爱。但有一天你会突然意识到，这个世界上没有人真的会拯救你。这听起来非常悲观，却是事实。”
这当然也是泰莎的答案。
“泰莎在那一刻转过头，看见的也是自己。退缩时，她企图靠看见自己这件事情，帮助她自己留下来，站在那里坚强地说出：我要为我自己作证。
她在医院的时候，也会感到恐慌。人恐慌时，都会渴望有人来帮帮我，有人来告诉我该怎么办，但是没有。她知道她接下来要面对的一切是如此地残忍，如此地艰难，可是没有人能够真实地帮助她。她只有自己。”
孤身一人，当然是绝望的时刻，但那也是勇气发生的时刻。就像泰莎重新站起来，因为她看到了身体里那个不断奋斗、想要获得赏识的、勇敢的自己，她想为她再做点什么，“不然我会失去她。”
陈昊宇回头时，也常常看见自己身体里的女孩，“我内心的小女孩是一个一直长不大、很脆弱的小女孩。她可能很多年来一直停在那里，你也不知道为什么她一直那样，但我会下意识地看见她，我也知道我要去帮她，帮她的人只能是我。”
这是她们面对孤单和困境共同的方法：和内心的自己彼此照见，彼此关照，彼此感恩，那个时刻就会被度过。
很多年前作为观众第一次看《初步举证》，陈昊宇的脑子里留下了一个迟迟无法褪去的画面，是泰莎在舞台上自我质询的画面。她孤身一人，又常常不相信自己。
那也是陈昊宇的痛苦。生活中那些微小的打击里，自我怀疑总是淹没性地击打她。
“明明我们自己已经很支离破碎，那么伤心，那么无力，却依然不相信自己的感受。这是所有女性共同的经历。”
后来她上台，站进了那个痛苦里。在舞台上，她一次次说出那句台词：
「782 天里，这些声音不能停止出现在我的脑海里，我用力掐着我的大腿，让我感受到痛，以便我自己能够记得。」
但每次，还是会有新的痛感产生。
女人为什么需要通过掐着自己，找到一种客观的、真实的“痛感”，才愿意相信自己是真的疼痛，才能想起来，是别人不正确地对待了我？
陈昊宇没有答案。
“为什么？我也不知道。但我们都这么做了不是吗？这就是女孩子啊，我们会情不自禁地怀疑是不是自己的问题。”
泰莎面对的自我讨伐，很多女孩都在面对。可当我们试图识别出这种微妙的、复杂的感受时，却常常找不到源头。
《初步举证》在讲述的，当然不只是客观困境，更是主观困境。泰莎在面对法庭诘问前，要先无数次地面对自我诘问。而在她真正走上法庭，为自己辩护前，很多次站在对面阻止她、击溃她的，也是她自己。
要如何从反复的“自我讨伐”中幸存？陈昊宇在做的一种练习是：写下来。
“想要讨伐自己时，我会写下来，尽量客观地把事情写下来。写完后，我会提醒自己，哪怕这件事现在带给你非常不好的感受，哪怕它有很多不好的结果，不要责备自己。”
“我又做错了这个吗？我又做错了那个吗？真的是我错了吗？不要过度地问自己这个问题。”
这当然不容易。但这是必须的训练。
如何接受一个复杂的女性，以及一个女性面临的复杂处境？《初步举证》或许提供了一个思考的契机。
前期的泰莎，无论生活里还是法庭上，都是“强者”姿态：进入顶级学府，拿下第一名，巧妙地找出证人言辞和逻辑里的漏洞，赢得官司后大喊：Yes！
后期，当她成为受害者，当她被曾经深信不疑的系统质疑和伤害，我们看到了她更多崩溃、落泪、慌乱、不知所措和脆弱的部分。
是泰莎变弱了吗？这是一个常常被问出的问题。
饰演泰莎的陈昊宇，捕捉到了两种答案之间，那个更微妙、但更真实的状态：
“我只是觉得，那是一个人性格里张扬的部分和脆弱的部分。
脆弱是弱吗？我不认为脆弱等于弱。一个人展露脆弱这件事，跟弱不画等号。我所有觉得自己强大的时刻，都是我最脆弱的时刻。所有别人觉得我‘哇，好厉害’的时候，都是我在硬撑的时刻。”
她形容自己是个“动不动会觉得天塌了”的人，但她常告诉自己，能在脆弱里活下来，就是一种强。
一个有意思的对比是，泰莎是一个很想赢的人，但陈昊宇却并不喜欢竞技，即便在职业生涯中，她参加过很多比赛。
“我不喜欢竞技，不代表我不参与，也不代表我不尊重输赢、不享受胜利，只是我的姿态跟大家期待的不太一样。”
“参加《乘风》的时候，很多人说我不喜欢抬头，我没有抬起头来迎接我的胜利，是不是那样的我看上去就不够强大。我不知道，我到现在也没有想出这件事情的答案。我后来意识到，原来低头在外化的世界里，被认为是一个人看上去不强大的时刻。这件事情令我伤心了很久，因为那个时候我并不觉得自己非常弱。
一个人迎接胜利的时刻，必须是强的、意气风发的吗？可我每次都做不到。”
我们常常忘记的是，这些本就可以在一个人身上共存。
一个破碎的、近乎绝望的女性，会从哪里获得力量？
《初步举证》的答案是：当她识别到同类的时候，当她意识到自己不是孤身一人的时候。
在泰莎的困境里，有过两个很重要的人：母亲，和她在法庭上遇到的陌生女警。
坐在法庭上的泰莎，很多次地望向她们。她们站在一起，隔着观众席和审判席，也望着泰莎。
那是一个微妙的力量传输的瞬间，没有语言，只有对望。对望之下，泰莎会感到平静，那是她识别到支持者的瞬间，也是她感受到力量的瞬间：她不是孤身一人，在她的困境里，也有其他的女性在场。
陈昊宇每次慌张、溃败时，也会想起一个坐在自己困境里的人。
那是她的姐姐。刚来北京北漂时，她们住同一张床。那时她还是个小女孩，早上出门工作前，总是写小纸条，买小礼物放在姐姐的枕头下。
在她眼里，姐姐拥有巨大的女性光环，好像总有办法在她觉得“天塌了”的时候接住她，告诉她接下来要怎么样。
很多年过去，她长大了，工作多了，能量多了，风里来雨里去，但溃败并没有减少。情绪到来时，她慌张、崩溃，不知道怎么办。这个时候，姐姐也坐在她身边，不讲话，只是陪她坐着，等情绪过去，等脑子重新可以思考，等力气一点点长出来。
“你觉得她什么都没做，但她好像已经做完了所有事情。一个人能坐在另一个人的困境里不说话，就已经是做了什么。”
她还记得，去年北京演唱会结束，姐姐留给她的祝福，“她说她对我没有别的愿望了，只希望我平安健康。”
女性之间的关系，很多是这样，一起度过，彼此祝福。
“我最好的友谊，都是来源于我们真实地看见彼此，也发自内心地欣赏和喜欢对方。”
她提起在《乘风》里的经历，和 30 个完全不同的、成熟的、都有个人魅力的女性一起工作和生活，她感受到一种前所未有的惊喜和包容。
“那是唯一一个我对自己的身体没有评判的场合。也确实是在《乘风》结束之后，我才真正取消了我的身体焦虑。我记得我们一组组去试装，一群人进去，一出来第一反应都是先夸奖你。哪怕你自己紧张，姐姐们也会说，‘没有啊，这怎么了呢？这个年纪了还不能这里有点肉了？’‘哎呀，不会，你到时候跳起来就没有人看得见了。’
我以前是一个从来不愿意露我身体某些部位的人，但姐姐们会通过各种方式让你不要评判自己。你知道当 30 个人互相做这件事情的时候，就会有一种非常美妙的包容。那是一种很美好的、女人跟女人待在一起才会有的感受，很疗愈。”
当女人和女人对望，她们便不是孤身一人。
看过《初步举证》故事的人，都会记得那句台词：“看看你的左边，看看你的右边”。
这句台词，在两个小时的剧里出现了 4 次，全部的巡演里，陈昊宇一共讲了接近 120 遍 。
每次讲到这句，她都会很努力地看向观众席，想要从中找到一个观众。舞台上的射灯很亮，她常常什么也看不到，但每一场她都在找那个人。
“我觉得演员就是这样，剧场的魅力就是这样，当你在台上下意识地去寻找，你一定能够找到与你对视的那个人。”
找到那个对视的人，不只是演员陈昊宇的使命，也是泰莎的使命。
“那一刻的泰莎，应该也是下意识想要打破第四面墙。我今天讲的，就是我们真实生活的时代，我们现在生活的世界。哪怕就是现在，看看你的左边，看看你的右边，今天的任何一个观众，体感就会不一样，她会知道泰莎想说的是什么，为什么世界需要改变，因为这个世界与我们息息相关。”
很多人被这句台词打动。那是我们连在一起的时刻，那也是泰莎的故事和我们的故事连在一起的时刻。
戏散场时，观众席灯光亮起。那时，所有人真的可以看看自己的左边，自己的右边。你会发现，不止舞台上有一个泰莎，不止陈昊宇的身体里有一个泰莎，你左边的女孩，你右边的女孩，每个人都是泰莎。
为什么一个“不完美受害者”的故事，值得一讲再讲？
“我们才把这个故事反复咀嚼了多少遍呢？但对于泰莎来讲，782 天，她又讲了多少遍呢？
这就是一个女人经历、度过伤痛的真实过程。她需要跟自我叙述，需要跟朋友叙述。她在反复叙述中反复经历创伤，思考它，咀嚼它，最终没有被它打倒。这是她真实的 782 天。”
人在面对创伤的时候，痛苦、怀疑、胆怯，甚至勇气，都是反复的，在某一刻站起，也会在某一刻再次被击倒，这是再正常不过的过程，对泰莎是，对所有人都是。
疲惫的时刻当然会来临，剧尾的音乐响起，掌声不断，她走到台前谢幕，那是她浑身能量用尽的时刻。
陈昊宇不会抵抗这种疲惫，她潜意识里告诉自己，这很正常。
“泰莎在 782 天中，有没有一个时刻疲惫无力到——要不不讲了？要不不再尝试了？我觉得也会有的。但她继续讲了，她还是决定要最后坚持到走上法庭的那一刻。我们在做的事情是一样的，每一次还是要坚持拉起你自己，把它再讲一遍，再讲一遍，再讲一遍，再讲一遍。”
这一遍讲完，力气用完，就该吃东西了。吃饱后，再去想下一遍。
而这个故事，只要一遍遍讲下去，就有意义。
晚祷时刻：
看见自己
看见彼此
发表回复