超小厨美食
Sayings：
如果有一部纪录片，可以固化你对人生的判断，也可以动摇你对人生的判断，《人生七年》一定是其中之一。
9 月 15 日，也就是三天前，《人生七年》的终章正式上映。
这是一个并不复杂的故事，我可以一句话概括它的内容：14 个普通人的人生。
它吸引人的地方在于，你拥有一个现实生活中几乎不可能存在的“上帝视角”，从 7 岁到 70 岁，你可以清晰地看到出身、梦想、性格、关系等等因素会如何在一个人的成长脉络中留下痕迹。导演在采访中说，“这其中也包含着你自己的生活。在某种程度上，你会看到自己的人生在眼前闪过。”
我必须承认，看《人生七年》常常令人灰心。
因为你会发现“人生”两个字并不像想象中变幻莫测，它容错率一般，也少有波澜，很多“过来人的判断”甚至有很大概率是对的，比如阶层难以跨越，性格决定命运，原生家庭影响一生等等。事实上，1964 年这部纪录片开播时，电视台原本只想做一场社会实验，以 14 个 7 岁小孩为样本，反映当时英国社会僵化的阶层壁垒。某种程度上来说，片子本身给出的回答，并不出人意料。
但我很想分享两个人的故事，他们都是《人生七年》的主人公。
第一个是 Tony ，他是工人阶级的小孩，从小就是调皮鬼，镜头下的他看上去野性、好斗，长大想当骑马师的他 14 岁接受了骑师训练，但骑了几次就发现自己没天赋。在他年轻的时候，导演确信他会成为一名罪犯。
但事实是，Tony 后来开过出租车，做过生意，演过戏，他折腾了大半辈子，没有获得世俗意义上的成功，但他始终热爱生活，从未觉得自己的人生“完了”，到了六十多岁，他依然和 7 岁时一样，在树林里奔跑。
另一个人是 Nick 。出生在约克郡农场的他从小就想“了解月亮以及所有关于月亮的事情”，在观众看来，他是少有的靠知识实现了阶层跨越的人——他一路考上牛津，成为美国的核物理科学家，命运对他似乎颇为眷顾。
但你或许不知道，Nick 在 2023 年已经因病去世。最后一部《人生七年》，正是在他的诉求下才落地的，尽管他曾说节目“拍的并非完整的 Nick ”，但他仍非常想参加下一季的拍摄。在采访结束的三天后，Nick 离开了。
Nick 最后出现在《70 Up》中
影评人 Roger Ebert 说：“教育家和社科学者看着这些影片可能会感到绝望，因为一个人将来的生活过得怎样，其实早在七岁时就已都定下了，甚至在子宫中就已形成了……但无论多少年以后，观众仍能从这份独一无二的记录中看到人生之美和神秘。”
我想，所谓的“人生之美”或许恰恰就在于它的复杂。它拒绝被客观规律轻易概括，它允许矛盾共存，允许岔路和分歧、迂回和曲折、徒劳无功和漫漫长路。
我从十部纪录片里，整理出了 38 条关于“人生”的定义。这并非人生的标准答案，但或许看完你会发现，你眼下拥有的人生还不错，它没有你想象中那样糟糕、失控和令人丧气。
没有哪种人生是不值得一过的。因为人生的剧本，不是在 7 岁那年就写定的。
人生是什么？
01人生是不同的起跑线。
在节目的第一季，电视台挑选了 14 个不同背景的孩子作为拍摄对象。
Andrew、John、Charles、Suzy、Bruce 属于上流阶层，Neil 和 Peter 来自中产阶层，Tony、Jackie、Lynn、Sue 来自工人阶级，Nick 出身于农村，Paul 和 Symon 则是节目组在福利院中找到的。
当被问到未来的计划时，Andrew、John、Charles 和 Suzy 都能精准地说出想就读学校的名字。
这是工人家庭的孩子 Jackie 和 Lynn 的回答：
这是福利院的 Paul 的疑问：
02
人生是“7岁看老”。
到了 70 岁，你依然能从这些长满皱纹的脸上认出当年那个 7 岁的孩子。
这是 Tony 。
这是 John 。
这是 Bruce 。
03
人生是小时候天马行空。
04
有些人的人生是清晰的轨道。
05
人生是迷茫。
06
人生是天赋有限。
努力了发现只能登上半山腰。
07
人生是开始质疑公平。
08
人生是开始懂得现实一点。
09
人生是附近。
是赛狗行情，追女孩，伦敦路况，大街小巷，爸爸妈妈和爱。
10
人生是远方。
11
人生是学会为他人的命运感到难过。
12
人生是好的坏的都学着适应。
13
人生是回头看，人甚至不能理解当时的自己。
14
人生是回头看，发现自己还是当时的自己。
小时候想去非洲的 Bruce ，14 岁说：
28 岁，他说：
35 岁，他在：
15
人生是挣扎。
16
人生是日复一日。
17
人生是遗憾。
18
人生是不沉溺于遗憾。
19
人生是自己定义成功。
20
人生是值得等待的，毕竟有些好事会迟到。
比如，35 岁没等来的那个人，42 岁就出现了。
21
人生是有惊无险。
22
人生是期待退休。
23
人生是一直在问“我是谁”。
24
人生是每个人都与时代同频共振。
49 岁，Tony 看中了一片正在开发的地块。
56 岁，他发现追梦的速度比不上别人建超市的速度。
63 岁，他开的出租车被 Uber 追上了。
少年变成了大叔，赛狗场变成了奥运场馆。
25
人生是你起码拥有值得骄傲的一天。
26
人生不一定要出人头地。
27
人生可以只做一件事，只要你觉得值得。
28 岁的 Lynn 在流动图书馆工作。
49 岁，她仍在图书馆做儿童服务工作。
Lynn 去世以后，学校把图书馆的一部分以她的名字命名。
28
人生是失去。
29
人生是不勉强自己面对失去。
尤其是失去妈妈。
30
人生是失而复得。
31
人生是不要只盯着你失去的。
32
人生是无法避开的疾病。
33
人生是直面衰老与死亡。
34
人生是步履蹒跚，但我们一起。
35
人生是似曾相识。
36
人生没有定论。
婚姻观会变。21 岁对婚姻态度消极的 Suzy ，两年后结婚了。
人生状态也会变。大学辍学后就一直靠着救济金生活的 Neil ，42 岁成为了国会议员。
人生没有谁说了算，哪怕是你自己。
37
人生是始终期待将来。
38
人生是当下，又不止当下。
我们每个人都正处于人生的某一个七年里，有些事情正在发生。
它可能很好，可能很糟糕，也可能无聊、混乱，没有方向。
但这只是其中一集，还不是这一生。
撰稿：交交
责编：王雪琴
晚祷时刻
又是一个七年，
你的人生发生了什么变化？
去书写你自己的人生剧本
发表回复