五季拿五次奖，她偏不让观众哭

《绝望写手》收官了，而Jean Smart偏不让你哭。

这部五季剧集从一开始就清楚自己是什么，也始终没有变成别的东西。它起初是两个不煽情的女人之间的双人戏，后来也一直是双人戏——好吧，先打住。它确实始终是一部跨代际的、关于两个不太可能成为挚友的人之间的柏拉图式爱情故事。但它同时也变成了一段跨脾气的爱情故事，主角是两个不太可能成为商业伙伴的人，而他们偏偏又是最好的朋友，前提是他们能活下来。

我们永远会记得Schaefer和LuSaque，也永远会记得红毯上的Meg Stalter和Paul W. Downs，至少在我们的记忆里。因为这一次必须是有史以来最好的一次，是他们明知要谢幕的那一次……对吧？

一个人走红毯，就像盐罐没了胡椒

我不知道如果将来他们中只有一个人因某个项目被提名，会发生什么。我当然希望他们所有人都好，但到了这个地步，任何一个人单独出现在红毯上而没有另一个人，都会让人觉得，怎么说呢，像盐罐没了胡椒。

但即便Meg Stalter的造型显然是史上最佳之一，摆明了就是要让我们意犹未尽；即便《绝望写手》一直广受喜爱、在巅峰处离场，也不意味着Jean Smart——五季五座奖杯、现实中堪称一生一次的角色——会让我们沉溺于感伤。

只有她才有资格感伤。

（我本可以挑剔她用"女孩们"而不是"男人们"，但用Jean自己的话说："……她老啦！"）

三位主创的功劳，被低估了

我确实觉得，虽然我们已经给了Smart和Hannah Einbinder恰如其分的爱，但对Aniello、Downs和Statsky的赞誉还是被低估了——也许是因为三位剧集主管让这件事看起来太轻松，也许是因为他们在媒体和社交媒体上总能互相接梗（@luciaaniellosetfits对任何曾纠结"要不要别再穿牛仔裤进片场"的人来说都是一种启发），所以没人真正意识到这部剧的成就有多不可思议——以及三位剧集主管的结构有多具革命性。

也许正因如此，这部剧才能这么快乐，在预算和播出时间上如此慷慨，如此切中时代却又不煽情。

我们家最近在重看《大城小妞》，就是这三个人在《绝望写手》之前做的剧，它有着同样的DNA——满满的心意却没有一丝感伤的味道，而且始终坚定地来自女性的视角、也面向女性。

当然，从今往后每个人的事业都会镀上一层金，但纯粹从情感层面讲，我最担心的是Hannah Einbinder，她看起来至少已经有一年都处在快要哭出来的边缘。

接下来，她们会带来什么

至于我们其他人，我迫不及待想看看这个三人组接下来会带给我们什么。我敢肯定，那不会是什么大事——只是一部剧，里面有我早已爱上、却不知道自己需要的角色，它会让我有所感触，又会让我笑出来，这样我就不必为自己对虚构角色产生了外露的情绪而尴尬。没什么大不了的。