贾樟柯看红果,文青的“至暗时刻”来了吗?

有句话在社交媒体上刷了屏:“全民进入纯过日子时代。 ”

最近网友们戏称一连串的为“文艺青年的至暗时刻”。所谓的“至暗时刻”,是从一串名单开始的——“贾樟柯看红果”“王朔一天刷10小时短视频”“汤唯用哪吒手机壳”……这些名字,曾是文学、电影、艺术的代名词,如今却以一种近乎“朴素”的方式,出现在了大众娱乐的消费链里。

过去,我们习惯了通过消费来标榜身份,用审美来划分圈层。看侯孝贤的电影,听教授(坂本龙一)的音乐,读波拉尼奥的小说、用梵高展览的周边,这曾是无数文艺青年的身份认证。但如今,风向变了。

“全民进入纯过日子时代”并非一句空泛的口号,而是一系列具体而微的生活选择。它体现在我们日常的每一次消费、每一次娱乐、每一次精神投喂中。

首先,是对“面子消费”与“精神内耗”的断舍离。在小红书和微博上,年轻人们开始宣告停止纠结于那些宏大的人生意义和繁琐的情绪拉扯,转而回归柴米油盐的现实生活。大家重新定义了幸福:家人平安、三餐安稳、情绪稳定,就是最好的生活状态。

接着,是娱乐方式的全面下沉。电影院正在经历寒冬,长剧变得乏人问津,取而代之的是红果短剧、AI漫剧和短视频的爆发式增长。就连贾樟柯自己也发微博承认:“最近在看红果。”那个拍摄《三峡好人》《山河故人》的导演,如今也在一集三分钟的短剧里寻找精神快充。

王朔在今年4月的采访中说,自己是“短视频成瘾者”,不写东西的时候,“一天发展到12小时在线”。曾经犀利毒舌的京圈文学大佬,如今跟我家里沉迷短视频的父母没有什么不同。《我的阿勒泰》的原著作家李娟在对谈节目中坦言“从不在车上开冷气因为汽油太贵”。

还有汤唯被网友发现用着“哪吒”藕饼手机壳,舒淇收集哪吒周边,章子怡的微信名居然是“醒醒妈”。

内娱里日渐成风的“松弛感”更是过日子的另一种印证。在小红书上,“在上海街头偶遇黄景瑜”几乎成了一种都市传说。他被网友拍到的画面里,要么在遛狗,要么在骑行,要么在路边吃饭。李现更是无论怎么“伪装”都会被活捉,于是干脆不伪装了,杀青后去三里屯吃汉堡。

马頔和演员李纯在综艺里的表现同样让人印象深刻。他们开着一辆13万的白色电动小车,从北京自驾到天津,像刚刚结婚的普通小夫妻。

这些细节,在网络上被拼接成一幅“文青集体摆烂”的图景。但与其说是“摆烂”,不如说是一种 “祛魅”——文艺光环被主动卸下,名人也好,普通人也罢,大家都回到了“过日子”这条朴素的原点。

值得追问的是:这种祛魅为何发生在此时此刻?答案或许在于,当信息高度平权,每个人都能在社交媒体上看到创作者的真实生活切片时,精英审美的那层神秘面纱便自然剥落。你发现导演也要吃饭,作家也会无聊,影后也得接孩子——文艺不再是一座孤岛,它被生活本身淹没了。

如果仅仅把这看作一场网络段子的狂欢,或许就错过了它更深层的时代注脚。这种“纯过日子”的心态,放在更广的历史坐标中,与美国嬉皮士运动、日本御宅族文化的兴起,共享着相似的社会文化肌理。

社会学家有过一个经典观察:当一个人在成长为青年时,并未像父辈那样经历过“由巨大历史赋予个人存在意义”的时刻;当他们想要改变世界的雄心壮志在社会现实中受挫后,便从“改变世界”转向了“改变自己看待世界的方法”。在美国,这催生了嬉皮文化——“Turn on, tune in, drop out”(审视内心,关注社会,退出体制);在日本,他们则逃进了动漫、游戏等虚拟世界,成为“御宅族”。

而在今天的中国,年轻人们在“玩抽象”和“过日子”中完成了自我调适。

在抖音,“抽象”标签播放量高达928亿,小红书上“纯过日子人”浏览量也达到了将近700万。年轻人们用“轻舟已过万重山,乌蒙山连着山外山”这种毫无逻辑的歌词拼接来解压,用“每天都好焦虑啊,嘿嘿,焦焦的好好吃啊”这种“发疯文学”来自我安慰。

《喜人奇妙夜》里有两个作品几乎成了这种文化的代名词——《技能五子棋》和《冷不丁梆梆就两拳》。后者抛出一个灵魂拷问:“梆梆不梆梆?”——它甚至不再试图解答任何问题,只是把荒诞本身当成了答案。“我们什么都不追求!我们上去梆梆就是两拳! ”

我们在笑声中接受并放弃了某种宏大的价值或遥远的虚构,转而指向了某种“具体的实际”——养狗养猫,过好自己的日子,图个最小最简单的乐子,努力构建属于自己的微小幸福。

这是在物质经济和教育水平发展到一定阶段后,个体主义对传统集体叙事的一种替代。

有人说,这是一种消极的“躺平”。但如果我们看得更深一点,这更像是一种“清醒的生存策略”。“纯过日子”这件事,落到最具体的地方,不过就是四个字——好好吃饭。

2026年暑期档最火的一部电影,偏偏不是什么超级英雄或宏大史诗,而是沈腾主演、文牧野执导的《欢迎来龙餐馆》。一个中国厨子去中东谋生,被困入战火里。剧情由几顿饭串联而成:开篇的离家饭,婚礼宴席上的东北铁锅炖烤鱼,美军监狱里的圣诞大餐——每一顿饭都是剧情的转折点,也是主题的落点。

在这个宏大的道理失效,未来充满不确定性的时代,守住一日三餐的安稳,追寻那些不需要解释的简单快乐,或许就是我们这一代人,能给予自己的最大温柔。

这像是一种集体坦白。当IMAX《奥德赛》和手搓的《牛来》同时出现在院线里,我们突然意识到,那层曾经泾渭分明的“鄙视链”正在消解。没人再装了,或者说,没人有力气再装了。对自己好一点,过好具体的日子,已经是最大的勇敢。

编辑:Tristan

撰文:雪莉

设计:小乙

评论

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

站内搜索