9年了，这部Netflix神剧仍没等来第三季

2017年，大卫·芬奇把一部关于FBI心理侧写的美剧交给了Netflix。9年过去，它依然是很多人心里最好的犯罪剧，第三季却始终没有出现。

在芬奇拍出《十二宫》《龙纹身的女孩》《消失的爱人》这些犯罪题材代表作之后，《心灵猎人》成了他职业生涯的又一座高峰。这部剧改编自FBI探员约翰·E·道格拉斯关于行为科学部成立过程的非虚构著作，一共只播了两季，却改写了电视犯罪剧的叙事公式。

它讲的是连环杀手，却不消费血腥

在一个把真实犯罪当作猎奇素材的环境里，《心灵猎人》显得格外冷静。它和原著一样，用近乎临床的眼光去看待连环谋杀，把这类案件摊开给人看清楚。它是对"沉迷血腥凶案"的一种解药，而且随着时间推移，这种价值反而越来越明显。

剧中的主角是乔纳森·格罗夫饰演的霍顿·福特，故事虚构化地呈现了FBI如何做出最早的心理侧写。霍顿和FBI搭档比尔·坦奇（霍特·麦克卡兰尼饰）、温迪·卡尔博士（安娜·托芙饰）一起，试图通过拆解杀手的心理来揭开他们的真面目。

霍顿的第一个对象是艾德·坎伯（卡梅隆·布里顿饰）。坎伯说话的方式出人意料地文雅，让霍顿放松了警惕，但最终他还是暴露了自己可怕的本性——一个杀害并亵渎自己母亲的定罪杀人犯。

两季就结束，原因和口碑无关

《心灵猎人》在接近这些杀手的同时，也把警方调查的困难摆到了台面上。第二季结尾，韦恩·威廉姆斯因谋杀两名男子被捕。尽管他被认为是亚特兰大儿童谋杀案的凶手，但并未因此被定罪。霍顿陷入了自我怀疑，而这恰恰是这份工作带来的主要情绪。即便掌握了所有数据，有些案件依然没有结论。这部剧擦掉了血腥杀戮表面的那层光鲜，把注意力放回真正重要的地方。

芬奇的这部剧受到评论界的高度认可，口碑在播出期间只增不减。《心灵猎人》是Netflix有史以来评分最高的剧集之一，但第三季至今仍不见踪影。芬奇曾公开表示，预算不足以支撑第三季的续订。尽管剧集质量很高，Netflix仍认为观看的订阅用户数量不够多，不值得继续投入这笔钱。

距离首播已经将近十年，粉丝们仍在证明这家流媒体平台错了。Netflix的影响力持续下滑，但《心灵猎人》是所有人都能达成共识的那部剧。观众对它的回归热情从未消退，甚至可以说，只增不减。