在当代华语剧集的版图里，导演牟芯岑（算）是一个极具辨识度的坐标。从《疯人院》开启的实验萌芽，到《边水往事》构建出的异域奇观，再到《反人类暴行》对文明底线的严苛审视，以及新作《悬案》对时代纪实感的还原，他始终在试图回答一个创作核心议题：如何用影像的力量，去触碰那些被时间掩埋的人性真相。
《悬案》
时代的心理切片与魔幻现实
在《悬案》的创作中，算没有选择传统悬疑剧最喜欢的“高能反转”或“智力博弈”，而是将目光投向了公安部2016年主抓的“疑难命案积案攻坚行动”。在他看来，上世纪90年代的案子有着独特的时代印记，接触这些卷宗时，他被那种“完全反戏剧”的逻辑所震撼。这种“反戏剧性”，也是算所着迷的魔幻现实主义的基石。在“旅馆案”中，凶手的“战利品”仅仅是翻遍屋子后找到的几十块钱、一枚戒指——这个荒诞而惨痛的结局，让整个故事笼罩在一种难以言说的荒谬感之中。而凶手刘永坤本意只是想“搞钱”，却因一系列偶然（停电、抓赌、心理压迫）滑向了灭门惨案。这种“失控”的随机性，正是算眼中的魔幻，在他看来，当故事踏入灰色地带时，就存在不确定性和不可控性，一个看似危害性不大的念头却造成了极端恶劣的刑事案件，这是案子带来的最大警示作用。
在叙事形式上，《悬案》“珠宝案”中每集片头的画报式主题文字，既是提纲挈领的“灯塔”，也是对报业排版美学的致敬。算为剧集包装注入了时代变迁的走向：从连环画风、画报风，到早期的Windows界面风，再到最后的插画风，都让剧作呈现出一种魔幻与纪实感并存的状态。在处理“旅馆案”中关于孩子“阿光”的悲剧时，算展现了他克制的一面。他并没有把笔墨浪费在如何砸死受害者的视觉冲击上，而是转而描写小朋友在停电后那次“不得不做出的选择”。如果孩子没去旅馆，如果那天没有停电，他本可以平安长大。算通过这种戏剧加工，放大了那份“不该死的惋惜”，让观众对罪犯产生发自内心的厌恶。
在算看来，上世纪90年代的案子有着独特的时代印记，接触这些卷宗时，他被那种“完全反戏剧”的逻辑所震撼。
《悬案》两个案件中，算采用凶手、警察、记者、受害者等多重视角，一集展开一个主题，通过不同当事人的视角，让观众逐块拼合真相。不同人物掌握的信息各不相同，经过精心编织后，产生了远超线性叙述的悬念与空间感。算对“悬案”的定义，不仅是未结的卷宗，更是笼罩在两种心态之上的钢索：对于警方，那是“鲁志丰租下卞记旅馆十余年，只为保存案发现场”的职业传承与苦守；对于凶手，则是终其一生如老鼠般藏匿所带来的焦虑。例如徐亮，他无法更换身份证，只能依附妻子苟活，这种犯罪后的生存状态，构成了比案发现场更深层的戏剧张力。
表达
罪恶不可饶恕，正义终会降临
在算看来，《悬案》中他最想表达的是，警察的集体主义性。对于警察来说，叙事不应该掉入塑造个人英雄主义的剧作陷阱里。案子不是一个人破的，尤其是这种跨越22年的案子，“一个警察一生能有多少个22年，是一代又一代警察坚持不懈努力，最终才告破这个案子。”算表示，他希望强调警察的集体意志和坚守，破案需要很多警察付出努力，把自己化作系统其中一部分，各司其职。“我们更多是在讲系统的完善，包括在‘旅馆案’里专门负责科技刑侦的警官，他其实是一个科技工作者，他对案件的作用是站在科学的角度去铺设系统化网络，他代表的就是兢兢业业的科学工作者，新时代警察的面貌。”
算在创作中，避免将警察塑造成冷酷的机器或神话般的英雄。相反，他通过对“人力办案时代”的回溯，展现了悬疑剧中相对接地气的叙事视角。剧中，即便有了现代科技的辅助，依然需要老刑警回到村落、回到人群中，去进行那种带着现场粗糙感的原始走访。“旅馆案”里，关键物证的烟头，靠的是当年兢兢业业的警察把烟头一代又一代用防潮纸隔着传下来，然后有了DNA提取的基础。在Y型DNA走访的环节里，老警察强调了一句，传统的手段又该上场了。因为Y型DNA虽然能锁定姓氏族群，但凶手家族当年怎么离开了村落，这个族群是怎么分散、产生分支的等线索，还得靠大量人力来办案。查出来缩小范围之后，又要靠人回到村落一个个问，最后才会不动声色地把嫌疑人锁定了。数据只是给了一个大概的范围，但具体落实到某一个人，还得用人力办案时代回到人民群众当中去的逻辑，才能形成最后的破案闭环。
算说，“当你起了歹意，起心动念要去做一些看似不危险的错误时，你就踏上了走向覆灭的境地。而你需要终其一生去逃避，最终也是逃不了的。”
同时，算将凶手的逃亡史表现成了一部荒诞的“消亡史”。比如“珠宝案”中的徐亮，并非刻板印象中那种只会躲在暗处的恶魔，而是一个活生生的、被欲望反噬的投机主义者，徐亮每一次翻墙的狼狈、每一次枪支遗落的惊惶，都是他作为一个社会寄生者必然走向崩塌的注脚。这种叙事，让“悬案”的落网不仅仅是法律的胜利，也成为一种宿命的必然。“罪恶不可饶恕，正义终会降临。”算说，“当你起了歹意，起心动念要去做一些看似不危险的错误时，你就踏上了走向覆灭的境地。而你需要终其一生去逃避，最终也是逃不了的。”
演员
珍视并肩作战的默契
王传君和岳云鹏在《悬案》中分别饰演刘永坤和白朗。
对于演员的选择，算表示，他主要遵循和原型人物的相似度来选角。比如《悬案》中白朗就是当年对应公安口的刑侦记者，他会随队报道很多刑事案件的情况，他是一个豪迈、正能量、很有意思的人。“我们一直用潇洒定义白朗，他这一路坎坎坷坷过下来，还是谈笑风生的感觉，就是那种老记者的味道。”算坦言，当时他看到这个人物就觉得和岳云鹏很像，再加上岳云鹏有一点幽默感和洒脱感，不悲观拧巴，自带一种消解的味道，能够表现出这个人物特点。而对于“旅馆案”中刘永坤扮演者王传君的选择，在算看来，王传君有文人的书卷气，像拿烟的姿势，喝酒时的姿态，都把握得很准确，另外王传君对小地方小文人有着很深的观察和洞察，他能把他们骨子里的小骄傲，而不是大狂妄，拿捏得非常有趣。“同时，他又具备着一种狠人的感觉，而且他和原型长得确实有一些神似。”
算表示，老搭档江奇霖是那种稍加提醒一些关键线索，就能把角色从文本中“捞”出来的演员。
在表演上，对于江奇霖等长期合作伙伴，算赋予了更多灵魂层面的信任。他直言，江奇霖不是那种要写800字人物小传带上场的演员，他的表演更多是在倾听对手、感受环境后的理解和体验，只要稍加提醒一些关键线索，就能把角色从文本中“捞”出来。他尤其珍视这种与演员并肩作战的默契，这不仅关乎人情世故，更关乎他对于作品质量的笃定。当他将某个关键角色交给江奇霖时，不仅是基于两人之间的兄弟之情，更是因为他确信这个演员能将平铺的文字创作出来的人物，转化为惊心动魄的立体真实角色。
风格
从《边水往事》《反人类暴行》到《悬案》，风格迥异内核一致
如果说《悬案》是对时代纪实颗粒感般的还原，《边水往事》则是算在世界观塑造上的一次典型质感尝试。在那片充满危险气息的“三边坡”，他构建了一个相对闭环的社会生态。对于算而言，三边坡不是一个简单的地理概念，而是一个被文明边缘化的生态孤岛。为了让这个虚构的世界具有“呼吸感”，剧组邀请语言学专家构建了一套基于现实语系逻辑的“勃磨语”，这种对异域语言的极致考据，赋予了三边坡某种坚不可测、又真实可触的质感。算拒绝用平面化的视角去审视边境地带的黑灰产，而是通过主人公沈星的视角，将观众带入了这个复杂、残酷又充满了草莽英雄气息的世界。在三边坡，道德并非非黑即白，生存成了唯一且最高的主题。算通过沈星的成长轨迹，记录了一场关于“他者”的生存变奏曲。
算的作品带有着浓烈的自身视听风格，《边水往事》将观众带入了“三边坡”这个复杂、残酷又充满了草莽英雄气息的世界。
算的作品带有着浓烈的自身视听风格。《边水往事》虽然剧情的发生地“三边坡”是一个虚构的国度，但是全剧呈现了该国的地理环境、语言“勃磨语”、生产生活方式等，搭建起一个完善的国度以及该国独特的世界观。在这一过程中，算说，他会先锚定三边坡的地理环境，包括气候。当这些元素具备之后，就可以滋生出当地的生存方式、生产方法、衣食住行等方方面面，勾勒出一个完整的架空国度。比如，磨矿山为什么会有那么多桶？因为没有树荫，水很重要，所以工人需要有大量的桶接水。同时，这个地理环境又决定了在这里干活的人肤色很黑；但另一个伐木场的工人就不这样，他们的特点变成了长衣长裤，因为要防蚊虫。“要一点一点填充，”算说。再比如沈星刚去三边坡时，从城乡接合部的小地方，到了大城市，再到中心城市，所见到的该国的风俗性也越来越强。“需要把三边坡当作一个真实的地方去搭建，先利用气候条件、地理环境确定生活习惯、生产方式，再去构建事件，它才会有真实的感觉，但它又是假的。在搭建的过程中，这些乐趣像是在玩游戏，很有意思。”
在《反人类暴行》中，算反复试验如何将那种绝望、压抑与疯狂的阈值控制在观众能够忍受并深入思考的极限。
《边水往事》是异域风土，《悬案》是纪实手术，《反人类暴行》则是一次更具野心的“高维剧作”实验。算反复试验如何将那种绝望、压抑与疯狂的阈值控制在观众能够忍受并深入思考的极限。他拒绝单一的线性叙事，而是采用了复调式的结构，将受害者、加害者以及观察者的视角交叉在一起。在算看来，创作《反人类暴行》，首要的便是尊重史实。尤其是在提取史料、将史料融入故事的环节，要保持冷静、克制。万不可浅尝辄止、见好就收，不同角度的相关资料相互佐证，构成逻辑闭环，剧作的基石才会稳固。《反人类暴行》的整个创作、拍摄过程中，也进行了大量的取舍工作，算介绍，731罪证陈列馆里的资料太多了，在讲故事的同时，这部作品的目标就是，不仅要呈现731部队的罪恶，更要揭露其反人类罪行背后的逻辑链条，包括它的硬件规模、组织结构、医学支撑及其军事目的，全盘呈现给观众。
在短短三年间，算通过三部风格迥异的高分作品，从风格极致的虚构世界生存冒险，到用多视角的写实与克制来直面最沉重的历史真实，再到以“纪实刑侦”的质感来与时代心理切片共鸣，令他的每部作品都成为一次全新出发的同时，又能令作品内核极具辨识度：影像风格冷峻写实、极致挖掘人性灰度、深层关照社会现实。
拍摄
群像塑造共同构建生态网
算多次提到“系统化创作”的重要性。他构建的这种“生态”具有极强的传染力，他要求创作团队不仅要关注主角，更要打通周边的社会关系网。无论是《边水往事》中各方势力的较量，还是《悬案》“旅馆案”中“鞋厂纠纷”如何演变为警方破案的死扣，这种层层递进的生态逻辑，让观众在追剧时能够获得一种如同剥洋葱般的快感。
《边水往事》中除了主人公沈星之外，也有着庞大而结实的群像网络。比如时常穿着一袭白衣，做的却是与毒贩打交道、刀尖舔血生意的猜叔；道貌岸然的矿场主吴海山、狡猾精明的叠码仔王安全、贪心不足的赌石客、心狠手辣却又重情重义的但拓、杀人不眨眼的昂吞等人物。拿着结婚纪念物跑到磨矿山赌石的赌石客，最终输得一无所有，成了街边的疯子，只有曾经骗过他的王安全不忍心，为他披上了衣服；麻牛镇的治安官大做慈善，收养了一批无家可归的孤儿，实际上不过是将他们培养为自己的打手……在算看来，群像戏的优势在于，因为眼花缭乱的交错，让每个人物在态度和性格上有了稳固的出发点，当他们交织在一起的时候，会叠加化学反应。
《边水往事》中除了主人公沈星之外，有着庞大而结实的群像网络。
算表示，他一直以来做群像戏的逻辑，是不把所有旁枝末节的人物当成道具。主角团周围的社会关系，反派周围的社会关系，往往功能性会大于人物性，这是常见的创作误区；反过来说，正是这些像道具一样具备一定戏剧功能的配角或者是群像，他们的可信度和鲜活度才构成了整个生态，主要人物和周围人关系都是可信的，整个生态也就可信了。比如《悬案》中“旅馆案”里，每个登场的人物都有名字、职业出处。当这些人都是有事做的时候，观众就知道原来这里有这么多做生意的人，而且全都是外来人，这就构成了一个生态。包括警察去鞋厂调查，但最后没查出来头绪，就是因为那个环境太复杂了，所有人都跑到这边来做生意。东北派、皖南派、西北帮，小团体阵容一旦构成之后就容易产生灰色地带，较劲的形态就会被表现出来。“魔幻现实主义构成了生态，导致这个事成为悬案。这也是做群像的必要性。”
《边水往事》需要构成一个世界观，而《悬案》中构建的上世纪90年代对很多观众来说，在记忆深处是有一些识别系统的，更需要在视听细节上去营造环境氛围。算说，剧组在勘景时做了大量的筛查，挑出最典型的2000年左右的建筑，同时，他喜欢在声音上做文章，突出环境底噪，他始终认为声音是会为作品的呈现带来潜移默化的影响。在拍摄中，算喜欢在场景里布置真实的电视机，播放那个年代的新闻联播、体育赛事解说等。他认为，视觉设计一旦过于突出年代感，容易产生“设计感过重”的负面效果；而声音的留白，不仅不抢戏，还能潜移默化地将观众拽回到那个年代。他将这种美学追求延伸到了声音的“考古”中。他重现了上世纪90年代央视新闻联播的开场音乐、当时讲解员的语调，甚至于徐亮剁肉时，楼上传来的体育直播解说。对于算而言，一个合格的叙事者，必须能够调动观众所有感官，让影像在观众的大脑中完成“自主拼接”。
未来
做系列剧集开发，也尝试多类型题材融合
从《边水往事》到《悬案》，算的创作都是走的精品剧模式。算表示，随着娱乐方式越来越丰富，观众的审美提升，可选的内容也越来越多。他身边的观众都是伴随着一些季播剧成长起来的，比如他自己就喜欢看系列剧《权力的游戏》《怪奇物语》，虽然剧集很长，但是他每年都会看一看。所以，算表示，他的创作首先也希望要IP化，“我们在做剧集开发就是奔着系列去做的，它的优势在于当播第二季、第三季时，宣发成本和解释成本没有那么高。”也正因此，算表示，第一季势必是开疆拓土的，怎么有效地配比很重要，没有太好的受众基础和共识，如果把成本摊得非常高，很有可能会造成第一季播出时入不敷出。“我们在考虑新的模式时，第一季就是做一些尝试，这些尝试要让大家看到可能性，新作系列所承载的潜力是完全能往上走的，这个平衡要拿捏好。具备一定观影基础之后，第二、第三季再让大家有一个升级的感觉。这也是我们接下来的方向。”
此外，算也想再拓宽一下边界，尝试多类型融合的题材。在他看来，创作永远是做给两三年后的观众来看，如果只看现在的一些成功的案例，去做效仿和重复没有意义。同时，他也想做一个假定性比较强的故事，尽量让大家在观看的过程中，摆脱自己现实中柴米油盐的烦恼，沉浸在一个异想世界中。
新京报记者 刘玮
编辑 黄嘉龄
校对 张彦君