拉里·大卫的新剧崩了。这位曾打造《宋飞正传》和《抑制热情》的喜剧天才，带着七集新作《生活、拉里与追求不快乐》回归HBO，结果换来的是观众的一片死寂。
这档本应致敬美国建国250周年的节目，由奥巴马夫妇参与制作。但第一集播出后，有评论直言“连半个微笑都没挤出来”，甚至用“想退出观看”来形容观感。这种反应对大卫来说堪称反常——要知道，几十年来观众只要看到他那张脸，就会条件反射般大笑。
节目的核心设定其实挺有意思：把拉里·大卫那些标志性的现代牢骚塞进美国重大历史时刻。比如他扮演电话发明者贝尔，第一次演示通话时就因对方太聒噪直接挂断；另一个桥段里，罗莎·帕克斯因为受不了他角色的喋喋不休，主动从公交车前排挪到后排。
尴尬的地方在于，这些段子用一句话概括比花五分钟看完更有趣。屏幕上的剧情总是迅速抵达显而易见的终点，然后赖在原地不走——这种拖沓恰好是《抑制热情》里那个拉里最不能容忍的毛病。更糟的是，所有短剧都长着同一张脸，缺少《抑制热情》那种最终汇聚成高潮的精密设计。
为什么拉里·大卫会接这活儿？据说这项目是前总统奥巴马的创意，而拒绝一位前总统总是很难开口的——尽管你扮演的角色以对所有人说“不”著称。大卫早年深受喜剧大师梅尔·布鲁克斯影响，或许他幻想这能成为自己的《世界史第一部》。
结果呢？成品更接近布鲁克斯2023年的惨淡作品《世界史第二部》——那部剧连看过的人都很少给好评。评论写道：“太令人沮丧了。在我眼里，大卫大概是地球上最好笑的人。这感觉像一起绑架案。”如果他真想继续发挥那张暴躁脸的魅力，还不如再拍一季《抑制热情》。