被观众抛弃的冯小刚:大家为什么不愿给他走个面儿?

《非诚勿扰3》上映时,我们写过一篇文章,题为《被时代抛弃的冯小刚》,在文中,我们写道:

冯小刚创作上的沦落齐头并进的,是他的名声,越发不佳。不知道从什么时候开始,冯小刚成了全网网友讨厌的导演,几乎没有之一。
或许,和他过往口无遮掩的“小钢炮”性格有关,也或许,和他的为人处世方式有关。“京圈作派”曾是冯小刚的“底色”,也是他有别于其他大导演的不同之处,却在社交媒体时代迅速异化为负面标签,成为“权贵资本”的代名词。作为这二三十年的既得利益者,冯小刚需要承担这种指责。
王朔曾在《我看港台文化》一文中,对于老哥们眼下的际遇做了充分预言:“永远不要同情有钱人!这也是大众文化一个响当当的主旋律,铁的规律。”
的确,有不少网友,用最激烈的词汇,对这位大导演嗤之以鼻。

当时,我们没有拆解冯小刚何以成为“全网网友最讨厌的导演”,但在《抓特务》上映时,想要探究他为什么被观众所厌弃的原因。

如果说《非3》票房不高更多因为影片质量,也是冯小刚“过时”的象征——对于笑点的把握极为不合时宜,那么,《抓特务》的遇冷,则只能归结为他被广泛人民群众厌恶的情结了。

比起《非3》,包括2025年的《向阳花》,《抓特务》虽然有自身问题,但品质其实是高的,而且高不少。但目前看,票房也就和《非3》相当。

同是做喜剧出身的周星驰,7月也将推出《功夫女足》,很多网友都在说“欠星爷一张电影票“——虽然事实上,我们早就还完了,但这反映了观众好恶。

在大导演大明星普遍失效的当下,但也有着喜欢者越被喜欢,而厌恶者越遭厌恶的两极分化倾向。毕竟,周星驰的作品少之又少,上一部还是七年前了,平时又不爱招惹是非,自然无从恶起。

反观冯小刚,被多数普通观众讨厌以至于“被抛弃”的理由,可谓“罄竹难书”,首当其冲的,自然是他那张嘴,比如,曾经说出“观众垃圾”这种话。

虽然不少网友普遍健忘,但互联网却是有记忆的。最近,这段话又被重新翻出来,作为呈堂证供,伴随着韩红的那句“走个面儿”掀起了一波轰轰烈烈的“反刚”热潮。

说这番话的场合,是在2017年6月18日第20届上海国际电影节的金爵电影论坛,那场论坛的主题是 “用工匠精神,打造中国电影”。当讨论到“中国为什么有这么多垃圾电影”这一话题时,冯小刚原话是这样说的:“中国怎么这么多垃圾电影,还不是因为有那么多垃圾观众。你不去捧场,就没这东西,往往垃圾票房还很好。”

他的意思是,垃圾电影有市场、有高票房,是因为有观众买单,这反过来鼓励了制片方继续生产垃圾电影。同时他还认为,观众不是导演的上帝,而是对手,导演应该用作品去“征服”观众。

坦率地说,这番话不无道理,观众不去看烂片,自然不就没烂片了吗?但问题在于,谁想去看烂片呢,进入电影院之前,观众会知道它是烂是好?世界上哪有几个逐臭之夫,多数都是被主创阵容、前期宣发、各种炒作“骗”进去的——此之谓“前期营销”是也。

不去谴责片方,何以要检讨观众?看了烂片的观众,有哪个不是愤怒不已,想要“退票”泄恨呢?

但冯小刚,却又是明确反对烂片应该退票的。

说到“退票”,就要说一件我们团队曾经亲历过的事儿。

时间要拉回到更为久远的2010年。当时,「文娱春秋」创始人陈志亮(下称老陈),曾在某网媒任职,主导了一个策划——“电影退票制”。

据老陈所言,这只是一种媒体向的讨论,而非实际执行的“政策”,如果要定义,更多是那种嘴炮型议题,在舆论层面发酵和扩散一下罢了(说是媒体炒作也行),没有让电影界真正执行的意思——也没这个能力(不过这几年真有影院吆喝着要采取这个制度,此为后话)。

那时,主要针对的是张艺谋的《三枪拍案惊奇》,很多人看后极为愤慨,嚷嚷着要退票,所以就有了“退票制”的策划思路。

老陈认为,看了“烂片”就像吃饭吃到了一只苍蝇一样,电影的制作方、放映方如果不能保证他们提供的产品质量,观众就应该享有“退货”的权利。

策划出街之后,老陈所在的媒体,把该议题抛给了很多知名人士。

老陈记得,先是打给了韩寒。韩寒觉得这个提议很好玩,有娱乐性。他说:“我也希望电影能退票,像对《无极》、《三枪》这样的电影。要是‘退票制’能实行,那《三枪》就不会有这么好的票房了,大家肯定都去退票了。”

隔了几天,韩寒专门在播客上写了篇文,认真谈了谈“退票制”,把这个议题推向了更大的舆论空间。如果当时关注韩寒的,应该会有印象。

然后,就问到了冯小刚。

在一个公开活动上,有记者把这个话题抛出来时,冯小刚不改小钢炮本色,直接飙骂——“狗屎”“胡说八道”。

根据后来的媒体报道,冯小刚回应时“情绪激动”,具体说了啥?摘录一下:

“(退票制)完全是胡说八道,我觉得王晶说得对,要我们退票,请你们把电影退给我。拍烂片肯定要受到谴责,但是‘退票制’这不是一个市场的行为,我不仅不支持,还给俩字——狗屎!”

不管他说的有没有道理,但“狗屎”两个字一出,也就令人掩鼻,难以争论下去。

至少,给老陈的一个印象是,冯导爱说有味道的词儿。所以,7年后,冯小刚就又说出了后来被广泛非议的“垃圾”论。

但问题在于,这长达七年间隔的言论,其实,互有矛盾。不仅矛盾,而且逻辑上出现了大大的死结。

如果把这两句话放在一起,你会发现冯小刚在同一个问题上(烂片责任归属)归属给了两个完全相反的方向,暴露了他话语体系里的某种双标。

之所以有“垃圾观众”论,他是认为观众品味差、爱捧烂片,所以制片方才生产垃圾,罪在需求端(观众);而 “怒骂退票制”,是说观众买了票就不能退,哪怕电影是垃圾,风险也必须由观众自行承担,权力在供给端(创作者)。

逻辑上的滑坡,随之而来。

如果认为烂片是观众“捧”出来的,那“退票制”恰恰是矫正这个问题的良药嘛——因为一旦可以退票,烂片会因为大量退票遭受损失,从而倒逼制片方提升质量。但冯小刚却一边骂观众“瞎捧场”,一边骂“退票制是狗屎”,那么结果只能是——观众不能捧烂片,但观众误看了烂片又必须买单(如上所言况多数观众都是被“骗”进电影院里的啊)。

这等于说,把观众按在水里,却又骂他们不游上岸。

市场讲求“买卖自由、风险共担”,如果观众买了烂片自认倒霉是“市场行为”,那么观众看了烂片能退票,让该片票房归零,也同样是“市场行为”。

骂“退票制”时,他说“拍烂片要受谴责”,但退票不行——这意味着创作者可以接受道德上的批评,但不能有利益上的损失。但骂“垃圾观众”时,他把作品质量差的责任完全推给外部环境,意思是创作者的才华和尊严不容置疑。

在他看来,导演从来都没错。某个意义上而言,他一直是站在“维护片方利益”的那一侧,却试图用“市场逻辑”去包装它,结果两头不靠。

不过,冯小刚怒骂退票制,某种程度上,其实跟他说观众垃圾又是逻辑自洽的,他内心大概是这么想的:“电影是创作者的‘作品’,观众只有‘接受’的义务,没有‘评判’的权利;如果电影不好,那是观众水平不够,而不是创作者失责。”

这个逻辑自洽的交汇点在于:退票制是“对创作者的不尊重”,观众不该用脚投票、更不该“退货”;而“垃圾观众论”则是进一步把市场失序的责任完全推给了买单的人。

嗯,逻辑一致的地方就是——都是观众的错。

这就是冯小刚始终站在导演角度或者说是精英层面看问题导致的,自然难免会被下层阶级的抵触。当然,这其实也暴露了他对“观众即用户”的抗拒。

大多数观众并非是欣赏艺术的,其实是来“消费”的用户,他们走进电影院不是因为审美上趋同于创作者,只不过想要获得“满足”——当然,公认的烂片绝对无法满足任何人,所以,如果要保证票房企稳,你既要能满足用户,又能保证一定的品质感。

韩寒当年支持退票制,是他骨子里始终带着“用户思维”——这和他写博客、做APP、当赛车手、拍电影,一脉相承。他的这种姿态,是站在观众席上说话,而不是站在导演椅上“训话”。

后来韩寒转型导演,虽然有自身问题(我们也多次批评过他),但他尊重观众——至少,尊重他自己的受众。

而反观冯小刚,非但不再是票房灵药,甚至“破亿”都难……这也是为什么韩红在《抓特务》首映礼上那句“走个面儿”,会引发这么大波澜的原因。

被观众抛弃的冯小刚:大家为什么不愿给他走个面儿?

现在,观众听你吆喝,第一反应是警觉:电影票不是分子钱,进电影院不是参加熟人饭局,票房也不是谁的人情账……我凭什么走?而且,你冯小刚不是说,不能瞎看烂片,万一这是烂片呢?看了烂片又不能退票!

说起来,这种醒悟,冯导多少是“有功”的。

当然,有一说一,之前我们说冯小刚“过时”,其实是因为他曾经风靡过。的确,他是中国商业电影黄金年代里最成功的导演之一,懂观众,懂市场,懂笑点,也懂时代情绪,曾经把中国人的焦虑、欲望和体面拍出来过。

所以,把冯小刚的作品是一概而论视为“分文不值”和“都是烂片”,并不公平。过去很多年,他拍过很多和观众站在一起的电影,比如《1942》,比如《唐山大地震》。至今,中国大陆喜剧电影里,《大腕》的经典性无出其右。

不过,一个曾经靠观众成就的导演,后来开始教育观众,这种变化,就像中国电影业界滑落的某种隐喻。他不是不懂观众,恰恰因为他太懂,所以当他批评观众时,才更让人难以接受。

而这,也将大多数普通观众推向对立面。

《抓特务》题材特殊,本该认真对待。但在如今舆论氛围里,根本没办法好好讨论,因为,冯小刚自己曾经说过的“狗屎”“垃圾”,把那扇好好讨论的门给硬生生地堵上了。

如今,豆瓣7.5分的《抓特务》票房挣扎在被抬走的边缘,原因是什么也就不言自明。

撰稿|JackA

策划|文娱春秋编辑部

声明:个人原创,仅供参考