有些剧的反转让你拍案叫绝，有些反转却让你怀疑人生——Apple TV+的《Sugar》显然属于后者，而且它现在还给自己出了道难题。
2024年追过《Sugar》的观众绝对是幸运儿，你亲历了近年来最离谱、最大胆的创意炸弹。这部由科林·法瑞尔主演的新黑色侦探剧，前半段看起来就是个标准配置：一个痴迷老电影的私家侦探，开着1966年科尔维特Sting Ray，养着条收养的狗，在洛杉矶查案。结果创作者马克·普罗托塞维奇在半路扔了颗核弹——Sugar根本不是人类，他是个蓝皮肤、会变形的外星人，一直潜伏在地球上。
这个左翼突袭式的设定，把一部看似常规的悬疑剧硬生生扭成了科幻故事，格局瞬间从街头谋杀案拉到了星际层面。但谁都没想到，刚刚开播的第二季首集《Home Away from Home》又来了个急转弯。上一季结尾，Sugar选择留在地球寻找失踪的妹妹Djen，放弃了跟族人返回母星的机会。而新一季开篇不到十分钟，这条线索就被掐死了——妹妹被绑架的唯一线索死在他怀里，Sugar只能接受现实，继续在洛杉矶当个丧气的私家侦探。
这种状态重置让人不得不问：那个外星人反转，到底值不值得？第二季选择了一条“反反转”的路——与其继续深挖科幻设定，不如撤回熟悉的领域。冷开场和片头过后，剧集重新嵌入新黑色电影的类型框架：Sugar漫无目的地游荡，直到一个新客户找上门，故事才重新启动。
公平地说，《Sugar》对老派黑色电影的致敬依然迷人。剧里穿插亨弗莱·鲍嘉的真实电影片段，Sugar几乎是在复刻他所有银幕偶像的足迹。首集里他甚至开车到好莱坞山，躲进一栋可能属于鲍嘉本人的豪宅。但第一季那个惊天反转的巨大势能，在第二季开头被迅速泄掉，这种主动降级的操作，到底是创作者的清醒选择，还是一次大胆尝试后的妥协？接下来的几集会给出答案。