正是只在第二集出场了大概10分钟的皇帝。
（电视剧《翘楚》截图）
虽然时间短，虽然一直坐着，表演可丝毫没打折扣。
皇帝初登场时，皇宫内外叛乱已经开始。他先说龙威军的来历——既是在告诉观众，也是在回忆、对比今昔——一字一句，吐字清晰，如果不是镜头转到正面特写，他嘴角清晰可见的血迹（以及后面的台词）证明他已经中毒，单凭声音，听不出他已经到了强弩之末。
“他向孤承诺，只要龙威军在，孤绝不会陷入险境。他食言了，他食言了。”
（电视剧《翘楚》截图）
语气含着怅然。第一次“他食言了”给到特写，从眼神到表情都带着失落、无助；
两次“他食言了”之间，尽管镜头拉到远景，但依然能看到，皇帝垂下了头，每次说完这四个字，紧跟着的是没有丝毫开心的笑声，配合低头的动作，充满了绝望和自嘲。
这一低头不全是情绪，还有身体原因。
随着烟花（号令龙威军的火焰令）燃起，皇帝的头缓缓抬起，身体前倾，眼睛眯起又睁开、睁开又眯起，死死盯着门外的亮光，似乎要把眼前的一切看得更清，而后缓缓道出“他来了”。
（电视剧《翘楚》截图）
（电视剧《翘楚》截图）
动作幅度不大，却精准地传达出了绝境中看到希望的状态，从错愕、确认到安心混合着难以置信。
皇帝再次登场，是邓弈汇报当前局势，太子、三皇子已死，霄南王世子萧珣将至皇宫，“还请陛下，早做打算。”
一个足够君王勃然大怒、斥责霄南王父子狼子野心的消息。
然而皇帝的脸上、语气中不见丝毫怒火，只是顺着邓弈的话说起了霄南王，“我这个弟弟，从小就很能忍耐啊，如今，他倒是也忍不下去了。”仿佛日常哥哥评价弟弟，从台词到语气都在表达：霄南王这一手，他并不意外。
而后问起邓弈，皇位该如何传？说这句话时，他的眼中才含了点泪光，透出伤感：皇位今后就不属于他这一脉了。
（电视剧《翘楚》截图）
随着邓弈问出“陛下心中继承大统的人选，是霄南王，还是世子”，皇帝转向他，表情先是惊讶——似是惊讶邓弈此时此刻竟会问出这个问题，又似惊讶邓弈此时还敢窥探君王心意，而后恢复镇定、继而笑开。
（电视剧《翘楚》截图）
这一回的笑里有开心和满意，自得于自己的眼光：“这么多年了，还是你最知孤的心意。”然后吩咐邓弈拟诏，脸上仍然带着得意又满意的笑：
（电视剧《翘楚》截图）
你们父子俩眼看要得到皇位又如何？我临死也要挑拨你们一回，还是你们以为拉拢过去的邓弈亲手递的刀呢！
再之后，楚朝带着皇长孙萧羽面见皇帝。
原本微侧着身体、低头闭眼休息的皇帝，听见楚朝来了，立刻转向楚朝，睁开眼睛，“你倒是和你父亲一样，一样胆大包天、目无章法。”
（电视剧《翘楚》截图）
尽管内容是指责，然而他的语气、表情谈不上愤怒，只有说到“目无章法”的时候眼睛睁得更大了些，带上了严厉。
他在好好审视眼前这位故人之女。
接着，楚朝讲述皇长孙被带到楚园躲避、遇险、被护送回宫的经过。期间，皇帝有一个偏过头、闭眼的动作，出现在楚朝说“危急关头，为保大楚江山社稷”的时候。
（电视剧《翘楚》截图）
这个动作释放出一个信号：你说的我没兴趣。
如此表现不足为奇，一来楚朝所述皆是他已知或已猜到的，二来、同时也是最关键的，楚朝那句属于套话，他这一生听过太多，早就听烦、听厌了。
起身后，楚朝示意萧羽去皇帝那边，萧羽跑到皇帝跟前，唤了声“皇祖父”。
这一刻，皇帝首次、也是唯一一次展露出温情：目光一直跟着孙子，表情有所缓和，伸出手，轻轻握住孙儿的小手，在孙子的手背上摩挲了一下。
（电视剧《翘楚》截图）
仿佛是安慰，又仿佛是在确认，孙子真的活着、回到了自己身边。
可也仅限于此。明明按理来说，以为已经身亡的孙子好端端地回到身边，值得拥抱之类更大、安抚和激动意味更重的动作。
但是皇帝既无出言安抚，也没有比上述的握手和摩挲更激烈的举动，表现得相当克制。
而后转向楚朝：我把这孩子送出去是想保全他，你把他送回来是何用心？
楚朝讲萧珣的阴谋，还没讲完，皇帝中的毒再次发作，他忍不住咳嗽吐血。待到平复，他平静地向楚朝讲述自己的身体状况（中毒，活不到天亮）、平静地讲自己的安排：已定下传位萧珣，邓弈会送楚朝和皇长孙出去。
没有不甘，只有冷静理智的阐述与安排，并在楚朝质问他是否甘心把江山给霄南王父子时，严肃地反问：“一个六岁的孩子，能坐稳江山吗？
“只要江山还在萧氏子孙的手里，孤就可以去见列祖列宗了。”
（电视剧《翘楚》截图）
言下之意，有过不甘，但比起保障皇位传承、江山安稳，那点不甘不重要。
而且在说“见列祖列宗”那句话时，眼神确定，表情平和又郑重。
顷刻之间，他已经从祖父切换回了皇帝。
楚朝反问，萧羽去了边郡，父亲楚岺难道要为了保小皇孙，与新帝对抗？
皇帝先是手指着楚朝警告：你父亲手下的边军不要参与，保护萧羽只用龙威军。脸色、语气冷了下来，严厉愈发明显；
（电视剧《翘楚》截图）
听到楚朝问“为何不相信我父亲能保皇长孙坐稳江山”，他再次笑了，这一回是嘲笑：“你父亲最不愿意做的事情，就是替孤守住江山。”话音刚落又忍不住咳嗽，显然笑这个动作刺激到了他的身体。
这一咳嗽不仅符合他的身体状态，更明示了他已经越来越虚弱——上一次他大笑、说话（就是前面对着邓弈那次）之后可没这个身体反应。
咳毕，他抬眸看向楚朝，眼神透出的意思与他接下来的话一致：你倒是提醒孤一件事情。
（电视剧《翘楚》截图）
随着说出“如果萧珣执意要娶你，你父亲不会与他为敌……留不得你”，皇帝的眼神变了，满是狠厉与杀意，声音不大，却同样如此。
（电视剧《翘楚》截图）
谢燕来突然闯入，剑几乎贴上皇帝的脖子，要求他收回成命。
可皇帝呢？依旧稳稳地坐着，姿势未变，一丝颤抖都无，甚至毫不在意地转了下头。这番姿态就一个意思：我反正活不到天亮，多活一会儿还是少活一会儿无所谓了，但我死之前一定会做成想做的事。
（电视剧《翘楚》截图）
然后只说了两个字，“动手”，眼神毫不迟疑，没有一点紧张或害怕，只有杀意。
（电视剧《翘楚》截图）
楚朝请求皇帝让自己做镇国长公主，以此把自己、父亲与萧羽绑定。
一开始，皇帝的杀意未减，甚至随着楚朝的解释，还更重了些：“孤虽然要死了，但是依然可以用最后一口气，杀了你们这对随时危及皇权的父女！”
（电视剧《翘楚》截图）
声音更沉，饱含威胁。
而后，随着楚朝指出萧珣继位可能带来的严重负面后果，皇帝深深吸了一口气又叹出，闭上眼睛，手微微摆动了一下、示意剑指楚朝的侍卫们退下——这轻轻一摆手颇能体现皇帝的威严——又看向楚朝，杀意退去：“镇国长公主？”
（电视剧《翘楚》截图）
（电视剧《翘楚》截图）
语气中有疑问但不多，“长公主”三个字一字一顿，似在思考，又似在问楚朝：你准备付出什么代价？
听着楚朝立下重誓，皇帝的目光、姿态再次换成审视。
（电视剧《翘楚》截图）
最重要的是，从头到尾，皇帝的表现十分淡定，纵有失落、绝望，不过是低下头，情绪压得很淡，最失态的时候还是因毒发而咳嗽吐血的生理反应，其他时候一派从容，姿势都没太变过。
要说这一晚，他收到的坏消息不少：一子谋逆，太子死了，谋逆的儿子也身亡，叛乱背后有弟弟和侄子的影子，赏识的臣子与弟弟勾结；
会导致情绪大起大落的事也有：以为无援时的绝望、又在绝望中看到龙威军到来的希望，以为子孙尽丧之际、又看到活着回来的孙子；
身为一国之君，被一个不知姓甚名谁的毛头小子当众拿剑指着。
这些事，哪怕分散在几天、几个月告诉一个人，也足够他破防了，好比萧珣，阴谋接二连三地失败，先是疾走（第5集），最后忍不住一把将桌上的东西扫到地上（第10集）；不是说萧珣不稳重或暴躁，事实上他挺能忍了，发作后能瞬间冷静下来。举萧珣的例子只是为了说明，皇帝一晚上遇到的事，足够一个人暴怒、失态。
然而皇帝一次都无。
（电视剧《翘楚》截图）
没有大喜大悲和大怒，不慌不乱，从头稳到尾，表情稳、声音稳、姿态稳，若非有特写，那些细微的伤感、杀意等等情绪，单靠听，大部分捕捉不到，尤其考虑到他的身体——中毒、活不到天亮、这一晚已几次吐血，除了毒性发作，一丝脆弱都不曾流露。因为是在人前，他始终保持着君王的仪态，与此同时节省体力，为王朝的未来做好安排。
可以说如果不是中毒、身体越来越虚弱，部分低头、闭眼的动作不会有。
所谓皇帝喜怒不形于色，便是这般模样。
PS：鉴于我只看了十集就弃剧了，所以就不用“最好”了，不严谨，换个词。
（本文首发于同名微信公众号，严禁洗稿抄袭）