2011年，超级英雄题材的影视化远没有今天这么火热。那时候，漫威的影视宇宙还是一场充满风险的赌局，电视领域里也远未出现题材过剩到需要砍掉项目来“瘦身”的局面。就在这一年，Syfy频道悄悄端出了自己的答卷——《阿尔法战士》，一部关于超能力群体的原创剧集。它背后的主创是扎克·佩恩，一位曾执笔《X战警2》和《X战警：背水一战》，并为《复仇者联盟》做过故事开发的资深编剧。本以为会是又一部异能者拯救世界的故事，但它走的路子，却微妙得多。
从设定上看，《阿尔法战士》走的是经典模式：一群拥有超凡能力的人，被政府收编去管控其他同类。而负责指导他们的，并非什么战功赫赫的领袖，而是一位没有超能力的学者——罗森博士，由大卫·斯特雷泽恩用一种沉稳的权威感扮演。这个架构在当时并不新鲜，但它的特别之处，从角色能力的底层设计上就开始浮现。剧中的主角们，与其说是漫画里走出的半神，不如说是一群被神经差异所困扰的普通人。
这部剧集最大的亮点，也是它被砍后仍让人耿耿于怀的原因，就在于它对“异能”的诠释方式。它没有把角色的能力解释为实验室事故或外星科技的产物，而是将它们呈现为某些真实人类状态的增强版。比如前联邦调查局探员比尔·哈肯，他的能力是激化自身的“战斗或逃跑”反应，能按需向身体注入肾上腺素，从而获得超越常人的力量和耐力。再比如凯特，她拥有一种类似超级记忆的能力，只要看到别人完成某项技能，就能立刻学会。这些设定，听起来更像是医学奇谈，而非科幻神话。
更为写实的是，每一份天赋都明确标好了价格。哈肯的能力给身体带来了巨大负担，长期处在高应激状态让他的健康状况迅速恶化。而凯特在不断“下载”新技能的同时，代价却是自己过往的记忆会随时间逐渐消失。这种内嵌在角色基因里的缺陷，让他们不再是无所不能的英雄，而显得比任何穿着紧身衣的超级英雄都更真实、也更脆弱。当一季故事走向尾声时，角色的刻画和彼此的羁绊都在持续深化，但一个残酷的商业现实却摆在了面前。
这部剧在开播时势头不错，首播集便吸引了250万的观众。然而，随着第一季的播出，收视率便稳步下滑。到了第二季以悬念结尾时，它已经无法再撑起Syfy频道最初的期望。回过头看，《阿尔法战士》诞生在超级英雄剧集还在艰难摸索自身定位的2011年。它没能享受到一个被漫改作品充分教育的市场环境所带来的观众红利。一个用神经学差异而非超自然力量作为核心驱动的异能故事，最终没能跑赢时间，但那些关于能力与代价的思辨，却让它比许多后来的同类作品，更值得被重新翻找出来看一看。