◎北大獾
爱奇艺热播剧《低智商犯罪》以荒诞幽默的方式,讲述了一位被贬为“职场饮水机”的警察张一昂,凭借诗性思维与天生好运,成长为“三江口神探”的故事。
“职场饮水机”的诗意
在《低智商犯罪》的结尾,成功破获大案荣归省公安厅、暂时在后勤保障处赋闲的张一昂,面对着感慨没有大案可办的搭档李茜,摆弄着饮水机,发表了全剧最后一段感言:“别着急,等一等。就像这饮水机……它看似平凡,但却从不懈怠,不管在哪儿,它就在这儿站着,时刻准备着。……只要组织需要,就能迅速升温。”
这其实呼应了第一集里高厅长对张一昂的定位:作为运动员你上不了场,只能在替补席看饮水机,去三江口挂职就是你最后的机会。张一昂感慨系之,不禁想到普希金的名作《假如生活欺骗了你》,可还没张口就被高厅打断——“闭上你的臭嘴”。然而在道别以后,透过远去的车窗,张一昂还是坚持朗诵了出来:
假如生活欺骗了你,
不要悲伤,不要心急!
忧郁的日子里须要镇静:
相信吧,快乐的日子将会来临。
这几乎可以说是最有名的俄罗斯诗歌,而剧里使用最多也最能提气的配乐,则是摇滚版的同样耳熟能详的俄罗斯民歌《三套车》。没有唱出的歌词是:“你看吧这匹可怜的老马,它跟我走遍天涯。可恨那财主要把它买了去,今后苦难在等着它。”如果说退休以后还参加马拉松比赛,结果心梗昏迷的郭厅长恐怕难以老骥伏枥,张一昂这匹还不算老的马则还有机会东山再起,于是从“职场饮水机”到“三江口神探”,《低智商犯罪》就像是一部书写中年张一昂翻身历程的成长小说。他在忧郁的日子里保持镇静,没有忘记诗歌,才重新走上巅峰。
始于荒诞,终于荒诞
整部剧始于荒诞,终于荒诞:省城爆炸案之所以和大反派周荣相关,缘于举报周荣的陆一波恰巧路过爆炸案现场,而陆一波之所以要诬告周荣,是出于误会女友和周荣出轨而生出激愤。爆炸案的悍匪盯上周荣,是因为偶然偷听到他和管委会主任方庸做交易。而开着假出租车的两个毛贼,遇上的不是杀手、悍匪,就是警察。面对这么多的机缘巧合,观众从一开始就已经不再期待什么悬疑、真实,而是早早接受,这部剧就是要看立场不同却同样有着强烈个性的各色人物,如何在荒诞之下阴差阳错地建立起关联,从而上演一出出轻松愉快的喜剧。
《低智商犯罪》的迷人之处正在于这种虽不强烈却贯穿始终的幽默感。三个人坐在车上,宋星向张一昂表忠心,张一昂想要拍他的肩膀以示鼓励,先伸出左手却不顺手,略显尴尬地收回来换成右手,然后含沙射影之前问话时没有维护他的李茜:“我这辈子基本上没有看错过人。”因为不知道能做什么,宋星只好开着车在公安局院里一圈圈打转,直到张一昂说:“星儿,你先别绕圈了,我有点儿晕车。”宋星问:“不绕圈的话咱们去哪儿呢?”一筹莫展的张一昂带着点儿恨铁不成钢的语气重复了一遍:“你等会儿,我有点儿晕车。”这种细致的表达在文字表述上看不出特别,在影像呈现上却有很好的效果,不仅幽默,而且亲切,人物个性呼之欲出。
还有各种如今已经在短视频平台上广泛传播的、带有sketch风格的切片。比如嫌疑人的房东先说“不同意撬门”,然后慢条斯理地掏出钥匙说“我有钥匙啊”,以及潜逃的重犯面对过于粗疏的检查反而相信“你们查酒驾连非机动车都查,我就知道是冲我来的”等等,都让观众津津乐道。
因为全程荒诞,所以日常世界里出于理性、专业的判断就都用不上。不仅警局的同事们跟不上张一昂的节奏,周荣犯罪团伙也被他的乱拳举动搞得晕头转向。最后,周荣终于把所有情节都串了起来,仿佛真正的神探,信心满满地揭晓谜底,却说得驴唇不对马嘴,只能引发观众的爆笑。这是因为他面对的本就不是典型的神探,而是自带主角光环的幸运之神,这倒也呼应着《低智商犯罪》的英文片名:BornWithLuck(天生好运)。
反而“着”了生活的调
帮助张一昂破案的与其说是幸运,不如说是他理解世界的诗性方式。这使得他具备两点他人所不能及的长处:一是相信诗意,二是意志坚定。因为相信诗意,所以能在看似无关的细节上建立天马行空的关联,反而容易实现突破。也许在理性以外,世界本就有我们不了解的运行逻辑。陆一波的举报的确是诬告,可是周荣确实是坏人,邪恶不会只在一个角落现身。朗博图最缺乏犯罪经验,本该是剧中最清白的人,却犯下了最重的罪。这或许才是更大的诗性真实。这时,张一昂的“不着调”,就反而“着”了真正的调——深入到生活本来的面目。
因为意志坚定,所以能不气馁,所以能相信光。相信幸运皮鞋的保佑似乎不够积极,但是正如鲁迅所说,灰色虽然不如血迹鲜明,却也可以更持久,使人看到胜利的曙光。古有董仲舒春秋断狱,今有张一昂吟诗破案。这或许就是诗的力量。
对于张一昂这样迷离惝恍的人物,王骁演绎得非常精彩,尤为难得的是,能够与同在“窝囊废”赛道的雷佳音、郭京飞的演绎区分开来,呈现出张一昂独有的诗人气质。田曦薇饰演的李茜戏份稍弱,但每次出场都让人眼前一亮,小田不仅一如既往地播撒阳光,而且呈现出前所未见的干练,追逐和打斗的片段都散发出健康之美。二人之间也很有亦师亦友的搭档感。
一份亲切的怀恋
这部剧当然也有不足:一是没能让张一昂始终从诗歌中汲取灵感,这或是因为编剧诗歌储备不够,或是因为能使观众一听便觉得熟悉亲切的诗本来就太少。二是线索太多以后,剧情略显分散,有时很久都看不到主角的身影,而部分配角的魅力又稍显不足,趋于脸谱化。虽然整部剧的水准基本在线,但当观众对这种荒诞悬疑的模式逐渐熟悉后,就会在一定程度上出现审美疲劳,觉得剧集的后半段不如前半段精彩。
《低智商犯罪》真正有趣的地方,还不在于机缘巧合,或是高低智商的碰撞,而是在越来越现实的世界里,居然保留了一个相信诗歌的人物。而观众也忽然发现,这种看似失败的诗人气质是让人欢喜并乐于亲近的。
最后,当罪犯尽数落网,张一昂真的可以昂首挺胸的时候,他笑着拒绝了齐局叫他赋诗一首的请求,但是年轻的宋星代替他将诗歌传递了下去,这是多么美好的瞬间。宋星未必不能成为下一个张一昂,而我更乐于相信,张一昂和李茜还会归来。在等待的日子里,且让我们将普希金的诗补全:
心儿永远向往着未来;
现在却常是忧郁:
一切都是瞬息,一切都将会过去;
而那过去了的,就会成为亲切的怀恋。
如今,《低智商犯罪》这部剧也已经成为一份亲切的怀恋,让我们共同期待第二部的到来。
