电影《无名女孩》讲述了关于身份、漂泊与寻找的故事。影片入选第79届戛纳国际电影节平行单元“影评人周”长片竞赛单元，几日前完成全球首映。VOGUE邀请导演邹静与演员李庚希、沈佳妮再聚，展开一段悠长对谈。对话始于角色与宏大愿景，最终回归自身与具体挣扎，通过映照彼此确认了独自的坚韧力量。她们是导演、演员、妈妈、女儿、姐妹，也建立起一份超越工作关系的、女性间的深切联系，坦诚分享各自经历的困惑、转折与自我接纳。
以下是对谈的记录。
/to be seen
故事的缘起/
电影《无名女孩》中，李庚希饰演的女孩娟，她被送养、先后辗转于不同家庭。过程中，她变换着自己的名字。沈佳妮则扮演了她的第二任养母，丁美霜。
VOGUE：为什么想要完成《无名女孩》这样一部电影，影片中的女孩有原型吗？
邹静：其实我奶奶就是被送养的，尽管她是三十年代生人，而电影的故事发生在九十年代。拍摄前，我也采访了现实生活中一些被抛弃、送养的女孩，可以说，电影本身是虚构的，但它诞生于真实故事基础上。另一方面，我有两个女儿，佳妮也有两个女儿，我们本身就对表达困境中的女性这一主题抱有热情。我之前的短片《朵丽》也在诉说困境中的女性，在创作上，一直有主题性的延续。
沈佳妮：拍摄前，你问我人生至暗时刻你还记得吧？你问我是怎么度过的？
邹静：记得。
沈佳妮：当时我跟导演在上海见了两面，第一面大家互相认识一下，没有聊得很深；第二次我已经读完剧本了，结果她一上来就问我人生的至暗时刻。我想了想，对她说，在某个那样的时刻，有个选择摆在我面前，我当时犹豫了两秒钟，最后下定决心：一旦被逼到绝境中，我会选择往里跳，因为我相信，哪怕底下是地狱，我也可以自己爬出来。
李庚希：导演好像对我会温柔一点，可能觉得我年纪小一点，人生经历还没有那么多，起初的接触只是聊了些我的成长经历，反正就是闲聊。
VOGUE：谈谈对各自饰演的角色的理解吧！
李庚希：故事里的娟常常很无助，这触发了我自己的一些情感记忆。在女性成长过程中，真的会有某些时刻，你不知道自己怎么该和世界相处。就像刚刚讨论的至暗时刻，但我很难把它变成一个外显的东西，更多是一种内心的隐秘状态。我希望这种状态能被大家看到，又想保护它的私密性，这个尺度挺微妙。
沈佳妮：我饰演的女人。角色叫“丁美霜”，她是一个自己已千疮百孔，家庭支离破碎，但依然会向世界释放温柔。她将自己本要沉没的家庭拯救于黑暗。她把一个将被命运抛弃的女孩揽入怀中。虽然她的动机也有些许自私，但也不妨碍她作为一个母亲，对一个孩子付出全部的爱。所以丁美霜在我看来具有母性的坚韧和勇敢。
李庚希：或许她们两个都被困在了某个地方。
VOGUE：这会让你们想起自己的母亲吗？
沈佳妮：我跟我妈的关系倒不一样，我从小在体校生活，长大点又去北京，十几年不在我妈身边。她总觉得亏欠我，觉得陪伴、照顾我的时间太少了。后面我组建家庭，有了孩子，她就把自己的生活放下了，完全来配合我，也正是这样，那些可能发生在青春时期的叛逆、母女之间的拉扯，全部都被跳过去了。
李庚希：长大以后，我跟我妈之间争吵的次数，可能就两三次。争辩当然有，但总体上，我们的性格都比较沉默。沉默也会产生隔阂，我们都不善于表达自己的内心感受，有那么两、三年时间，我们好像隔得很远，这些感觉和娟要面对的很像。
其实我是很依赖妈妈的，我记得小时候，晚上睡觉一定要抱着她，摸着她的肚子睡。某个时刻，我们只是各自被困在了某个地方，我们沉默、逃避，很多事情无法解决。但人总不能一辈子都这样，你会等到某一个节点，觉得自己好像已经翻过了一座山，应该说是两个人各自翻过了这座山，然后又在同一个地方遇到了。
邹静：这就是上一代人和我们这代不一样的地方，我们这一代会比较直接，知道怎么用语言表达，父母这一辈似乎不太会表达爱。我甚至不记得我妈妈有任何把爱说出来的瞬间，她要么忙工作，要么忙家务，她尽可能地提供我各种生活物质，却很少有亲子沟通。
沈佳妮：等我自己成为母亲后，其实是想改变这种状况的。我会花很多时间听女儿讲，她跟我倾诉遇到的难题，比如小女孩之间的友谊，出现了一个小小的三角关系……我用自己的经验和感受跟她分享，她就很能听进去。
李庚希：在剧组我就经常听她俩的育儿经，她们都是有女儿的人，我也是个女儿。印象中有一次，她们好像聊发生在母女之间的小争执，我突然跳出来，说不是那么回事儿。她们站在妈妈的角度，我站在女儿的角度，我讲了很多内心感受，或许提供了另外一种视角。
邹静与李庚希都是胶片爱好者，摄影：闫之冰
/in search of meaning
寻找确定感/
影片正式拍摄前，邹静通过知乎检索、采访了大量女性真实故事。有些女孩在童年时被遗弃，在走入新家庭时，被迫改掉自己的名字。她意识到，名字的背后，是身份认同。那些女孩的成长经历伴随着安全感与归属感的缺失，这引向了三人对人生“困惑”的坦诚：如何面对“无常”与“不确定”。
VOGUE：聊回到电影里的“无名女孩”，她在辗转中不断变换自己的名字。对大家而言，名字意味着什么？
邹静：名字本身只是一个代号，可以今天叫中文名、明天叫英文名，名字仅仅是别人对自身的称呼。但对于那些被迫在不同家庭辗转更换身份的人来说，名字一定是非常重要的，名字代表了他们的归属感和身份认同。影片创作期，我在知乎论坛上看到一篇帖子——“被亲生父母抛弃是一种什么样的感受？” 现在这篇帖子依然存在，很多人在上面分享自己的亲身经历。在这些故事里，更多女孩从一个家庭被送到另一个家庭，换了名字，换了身份，一个确定的名字，曾是她们安全感的来源。
沈佳妮：另一方面，角色名对于我来说也挺重要的，当我知道我要演的人物叫什么名字，我能从这个名字中感受到大概的人物基调，哪怕仅仅是很个人的、完全凭感觉的东西。我以前演过一个角色叫关怀，第一次看到这个名字，我就觉得以她是一个非常有能量的女孩子。包括丁美霜这个名字，它带给我一种力量感和延伸感，尤其是“霜”字，这似乎不是一个脆弱的名字。
李庚希：无名女孩寻找着自己的身份认同，我自己也经历过有关“身份认同”的阶段。我十三岁出国上学，毫无预期就直接开始在另一个国家生活，感受到了和娟类似的漂泊感。那是一种没有根的感觉，好像脚踩的这块地并不是地。刚踏入表演行业时，我也有过类似感觉，不知道怎么“站稳”，不确定会不会一直在这儿站着，不知道未来的方向。
邹静：毕竟，迷茫或者漂泊感，每个人都会经历。
VOGUE：时至今日，哪些问题依然让你们感到困惑？如何寻找答案？
邹静：我们这部电影拍得很难，从开始到现在都很难，虽然我们已经入围戛纳，在如此重磅的影展首映，但仍不知道后续的市场会怎样。无论如何，我都会坚持和接受。有句话叫“境随心转”，影片里也在探讨这一点，她们在面对这些困境时所作出的反应，她会做怎样的选择，她决定成为什么样的人。
李庚希：相比之下，我所面临的困境，感觉有点不值一提。其实对我来讲，最难的是选择——我究竟想要成为什么样子的人，我想看到的未来到底有多远？像是在搭积木，我要一步、一步，把我的积木搭得更稳。不确定、不自信，这些也都存在，变化是它们曾经牢牢罩在我头上，但现在它们可以停留在我身旁，和我并肩往前走。
VOGUE：你接纳这种不确定了？
李庚希：是的。
邹静：对我来说也一样，很多困惑也并未随着年龄得到解决，每个当下都会有新的困惑和不确定，我们就是生活在这样的无常中。也正是因为这种不确定性，生活才变得有趣。
沈佳妮：解决它的方式就是你继续往前走。或许走着走着，就会有答案。
李庚希在片中呈现出极具张力的表演，《无名女孩》剧照首发
/co-create with her
当女性开始共创/
导演邹静坚持实践“作者电影”，演员沈佳妮和李庚希也坚持将私人情感体验融入角色以贴近真实。以《无名女孩》为题，她们完成了忠于自己并彼此链接的创作。
VOGUE：《无名女孩》的整个创作期持续多久？过程中有哪些难忘故事？
邹静：我从21年开始写剧本，到25年拍摄完成，这期间一直在调整剧本。中间的采访和田野调查，陆陆续续进行了快一年时间。它是一个南方的故事，我开着车到处转，从上海出发到浙江、安徽、江西……我也去了贵州，甚至云南、福建，在路上，很多想法逐渐变得清晰。女孩经历三个家庭，三个不同地区，我锁定了三种不同的方言。
做田野调查时，我了解到更多女孩的故事，她们身上都有些共性，比如不配得感，对人缺乏信任，无法建立亲密关系。很多我采访的女孩，她们的每一段关系都非常短暂，有些人身上有很明显的讨好型人格，她们害怕失去，一再妥协；另一些女孩走向另个极端，觉得自己不配，她们习惯回避、从关系中逃离。但归根结底，这些问题最早的根源，是她们曾被遗弃过，这对她们产生了长久的心理影响，直至成年以后，直至人生的各个阶段。
李庚希：开机前，邹导给我分享了一条短信，来自一位被采访的女孩。女孩说，很感谢导演，透过采访，她再一次用文字的方式描述了自己的经历，写完那些话，她感到如释重负。她写道：“感觉活到现在，我终于不用再次对自己感到抱歉了。” 这句话特别触动我，现在想起来，还是好想哭。
沈佳妮：导演没有把这些故事发给我，她可能希望我站在另一个视角上。但有很多个表演上的瞬间，我感觉自己快被榨干了。
VOGUE：其实特别想听，佳妮是怎么被榨干的？
沈佳妮：好几场戏都是，我只能说那并不是一种很外显的情绪表达，丁美霜这个角色一直很压抑，她在经历伤痛时，每天还是把自己打扮得很精致，她爱跳舞，爱美，力求体面，但骨子里，她有点疯。我在现场常常要收着演，不去表达痛苦或者不正常，因为在现实生活里，大家也都把伤痛隐藏起来。但就是这样，到最后反而觉得，整个人都被抽干了。
李庚希：其实在电影之外，我们也展开了一些共同创作。我们都很喜欢拍胶片，就在剧组里你拍我，我拍你，接着一起拍自己。我们都喜欢看电影，也经常一起讨论电影，结果发现，有很多共同喜欢的影片。
VOGUE：提到共同喜欢的电影，哪些电影以及电影中的女性角色，对你们影响颇深？
李庚希：很多。前一阵看的《去死吧！我的爱》、《还有明天》，《伦敦生活》一直是我很爱的。
邹静：最近看的电影中的女性角色......我喜欢《我仍在此》、《钢琴课》和《还有明天》，她们都有非常强大的能量。
沈佳妮：这部电影是正式开机前，我们一起聊天时提到过的。进组后，我们又一起看了一遍。它最特别的一点在于，导演、编剧、演员，都是同一个人，宝拉·柯特莱西以女性创作者的身份塑造了这一切，并且不用“痛苦”来表达痛苦，我们从中感受到女性角色的强大力量。
VOGUE：起初你是从真人秀领域转到电影创作领域的，当时一边带小孩一边上课，应该很不容易。
邹静：天啊，你们连这个都给我挖出来了。
沈佳妮：他们怎么知道的？你做过真人秀吗？我都不知道。
邹静：真人秀是我大学毕业的第一个工作，我没有上过电影学院，不是科班出身。当时的真人秀导演来自好莱坞，他需要人来写英文剧本，我是英语专业的，阴差阳错进组当了分集编剧，我发现我爱上了在片场的感觉，开始学习如何拍摄。后来进电视台做编导，之后又拍广告，写剧本，2021年我才完成了第一部剧情短片，距离我第一份工作已经过了十几年。当然，在这十几年，我已经积累了相当多的拍摄经验，所以当我拍摄第一部短片时，已经是一个相对成熟的导演了。
沈佳妮：真是走过了好长一段路啊。
邹静：当时我在写第一部长篇剧本，有很多困惑的地方，我意识到，必须上一个专业的编剧课程。正赶上南加大和上科大联合办编剧班，我那时候刚生完小孩，小孩只有两个月大，离不开人。我就带着小孩和育儿嫂一起去，让她们在隔壁的无人教室休息。下课间隙，我给小孩喂奶，小孩吃完奶，我再去上课，就这么坚持了几个月。但就是这几个月，成为了关键的转折点，我系统学习了剧本写作，很庆幸，当时硬着头皮熬下来了。
VOGUE：佳妮也经历了从运动员到演员的转型，这个过程艰难吗？
沈佳妮：没有痛苦，只有快乐，因为运动员太苦了，所以在当时的我看来，没什么比做运动员更苦的事情了。其实当时也是一种阴差阳错，我还不太懂表演是什么。离开体校以后，有人介绍我拍广告，说我条件不错，可以去考戏剧学院。直到我拍了第一个戏以后，我才知道表演是什么，才发觉自己原来很热爱这件事情，我还要永远继续做这件事。另一个重要的转折点，就是生了小孩，成了妈妈。
VOGUE：从回归家庭，到重新回到观众视线，是一个新的转折吗？
沈佳妮：其实我从来都没有放下过，只是在一定的人生阶段，想组建家庭，想有自己的孩子，我在那个阶段完成了想做的事。现在，有好剧本、好角色找过来，又自然进入了工作状态。工作结束后，我又会回到家庭。这是一个无缝切换，不是把哪一面给放下。哪怕中途忙于育儿、没戏拍的时候，我也从没放下过内心对职业的热爱。
实话实说，在育儿阶段，工作上的停滞感一定有。但这一整段经历，反而让我更丰富，因为我经历了一个巨大的角色转变。这之后，我的创作热情前所未有地变得更强烈了。
邹静：生了孩子，也激发出了一些东西，你觉得自己可以更强大，可以更勇敢地做出一些改变。
李庚希：聊到转折点，拍摄《漫长的季节》是一个重要的转折点，从这部戏开始，观众意识到，我的形象发生了很大的转变，这对我后面的职业发展帮助很大。
VOGUE：转折带来变化和成长。这些年里，大家觉得发生在自己身上最大的变化是怎样的？
沈佳妮：39岁那一年，我意识到，自己不再年轻了。那个瞬间很清楚，我在镜子前，感受到一丝丝变老的趋势。如果是以前，我会觉得那太可怕了，当我真的发现时，那一瞬间其实很平静。当时我就接受了自己的状态，没有焦虑或恐惧。我觉得这样子的我也很好。这之后，我突然变得很开心，因为我意识到，我可以迎接之后每一年的变化，并对此保持坦然。
邹静：可能更多就是心态上的变化和成长，年轻时我会有很多期盼，想要什么，不想要什么，但现在的我可以允许所有事情的发生，这也是一个成长。
李庚希：很多人会在成长过程中寻找自我价值，寻求来自周围的认同，我不知道为什么，我好像不是这种类型，很多事情对我来说都挺虚无缥缈的，做也行，不做也行。人生的意义是什么？我也不太清楚。为了对抗这种“飘渺”，我开始学着做一些具体的小事儿，哪怕看一本书，能从里面获得点东西，也比什么都不做强。
VOGUE：从某种角度来说，演戏是否也是这样一件具体的事，让你多一些和现实或“意义”的连接？
李庚希：对，演戏是一件很具体的事儿，在具体的情境中，我变得清楚自己要做什么，要从剧本中发现自己的价值。所以，尽管故事是虚构的，但它反而成为我跟现实世界的连接。我觉得我很多人生观和价值观的树立，都是在剧组里慢慢形成的。我会觉得有一种命运感，似乎每一段时间，我所饰演的角色，都跟我的当下息息相关，都在帮我直面一些问题，去逼迫自己盯着那个地方仔细的观察，去看透它、吃透它。
沈佳妮与李庚希的剧组时刻，摄影：闫之冰
/my brilliant friends
未结束/
影片拍摄完成后，三位仍然在日常中彼此分享。电影会拍完，但因真诚碰撞而产生的理解、欣赏与共鸣，留下了长久回响。
VOGUE：电影拍摄完成后，大家仍然保持着紧密的联络吗？
沈佳妮：其实我们有个小群……
李庚希：我们有个三人小群，就叫“无名女”。原本在剧组，我们就喜欢分享和一起讨论电影。现在，即使不在同一个城市，我们还是会分享喜欢的影片，各自线上云观看，再一起讨论。
邹静：在拍戏过程中，我们发现彼此之间有非常多的共通点，这份友谊延续到拍摄结束后，我们现在仍然在群里聊彼此的生活。
李庚希：什么零食好吃，假期怎么过，杂七杂八的都会聊。当下困扰我的一些事，难过的或者有趣的事，也都会说。但如果是困扰，通常我会习惯先自己解决，之后才把事情说出来，她们跟着我一起吐槽。
沈佳妮：聊天并不一定是为了解决些什么，更多时候，只是希望有人可以站在自己这边。
VOGUE：庚希，你在那么小的年纪出国，会感到孤独吗？当时你是怎么交到第一个朋友的？
李庚希：当时我真的很孤独，语言不通、文化背景不同，和同龄人沟通也没那么通畅。我有一种强烈的自卑感，开始收着自己。就是在这时候，我遇见了一位“小天使”，她叫瑞贝卡，是第一个主动走近我，邀请我去她家玩的女孩。她总是关心我、照顾我，和我一起吃午饭。
VOGUE：你跟这位瑞贝卡现在还有联络吗？
李庚希：没有，之后我又转学走了。就像最开始提到的，在娟身上感受到的那种漂泊感。但有一部分的我被打开了，开始尝试向外探。另一方面，我很庆幸，因为《无名女孩》，遇到了两位姐姐。我们彼此间没有隔阂，可以侃天侃地。佳妮姐是那么的成熟、有魅力，邹导有时候像小孩一样，在剧组闲暇时我们总聊天，我有一种感觉，好像她们把我的年龄往上提，我也把她们年龄往下减，最后大家都变成同龄人、好闺蜜。
沈佳妮：我们彼此都给予对方很多触动。导演看起来大大咧咧，实际上是个非常细腻的人，剧组的一切都被安排的井井有条。在庚希身上，我又看到一种独属于她的成熟和清晰。她才20出头，已经有了明确的目标，我在她那个年纪，对很多事情的看法并不那么清晰，她让我感受到，在女孩看似很小只的身体里，蕴藏着很强大的能量。
邹静：庚希像一个透明的容器；佳妮让我感受到什么是真实善良，以及在她敏感的身体里蕴含着的巨大爆发力。
VOGUE：《无名女孩》这段旅程中，最大的感触是？
李庚希：每个人的成长都不容易，女孩的成长更不容易。我在娟身上，看到一种哪怕是被蹂躏、被规训、被打压后仍然存在的坚韧力量，它具有极强的反弹性，就像弹簧一样。我会带着这股力量继续走。
沈佳妮：我完成了自己的一个小心愿，能遇到丁美霜这样一个跟我有深度共鸣的角色，一起走过这一次创作旅程，很满足。
邹静：要坚定的走下去，不管发生什么。
编辑：马儒雅Maya Ma
撰文：Koma
设计：小乙
独家图片致谢《无名女孩》剧组