二十个没有「光环」的年轻演员，拍了半年真人秀。
访谈 | 王珊珊（北京）张一童（上海）
作者 | 王珊珊（北京）
监制 | 张一童（上海）
范静祎全职演员五年了，「没有水花，越拍越没有底气」。
她2022年毕业于上海戏剧学院表演系，百度百科列出十几部长剧及电影作品，大多是小角色。戏份最重的，是2025年的武侠喜剧《侠客行不通》，她饰演外表孤傲高冷、内心敏感细腻的马缨丹，与徐志胜搭档诠释爱情戏。
女一号上线播出后，范静祎收获的口碑褒贬不一。她是1998年生人，行业里有些声音认为女演员花期不超过三十岁，这让她愈发犹疑：是不是不要继续骗自己了？骗，指相信总有一天能拥有代表人物，回河南老家时，不用再头疼如何介绍自己的工作。
一个年轻人陷入迷茫，失业时面试海投，辛勤打工时久不晋升，这是各行各业都会出现的故事。
演员行业的特殊性在于其公众性。行业报告显示，中国从事演员工作的总人数约100万至200万。其中，塔尖的明星极少，却占据了绝大部分市场关注度和商业价值；常年有戏拍、能以此为稳定职业的不足十分之一；数以百万计的群众演员和背景演员构成了行业的底座。
从业者寻找着多元的上升通路。过去两三年间，竖屏短剧市场提供了大量就业机会。但2026年以来，真人短剧市场受AI制作冲击，这扇窗口也在收窄。
2025年底，范静祎接到腾讯视频《奋斗吧人生-演员篇》的海选邀约。这是一档全新推出的新人演员实训成长综艺，节目组历经千人海选，通过五百余人的线上面谈、数十次线下面试，最终选出二十位新人演员，进行将近半年的录制。
4月中旬，我们前往《奋斗吧人生》在杭州建德的拍摄地。
从去年12月开始，这些18到30岁之间的年轻人聚集于此，上课，创排，住集体宿舍，亲手做一棵四米高的大树，凌晨五点跟随跟环卫工阿姨扫大街，在高强度排练中一遍遍打磨表演的细节。这半年，是一段远离外部喧嚣、专注于成长的时光。
2026年3月底，节目上线播出。第一集，范静祎含泪念出《李米的猜想》里周迅在天桥上的独白。嘉宾邓超正是这部电影的男主角，表演结束，他主动拥抱范静祎，「刚才好像看见了迅姐，也像看见了你自己，非常美妙。」
没有「光环」的年轻人
李睿示意我们往窗外看。户外草坪上，演员们三三两两，正在为下一期的表演内容做创排。
作为从业十余年的综艺导演，李睿曾执导过《哈哈哈哈哈》《奔跑吧兄弟》等热门综艺，与邓超、陈赫等知名演员多次合作。这次与腾讯视频共创要做一档新人演员的成长节目，对他及团队而言，最大挑战是第一步的选角环节。
相对成熟明星有更多公开资料及市场数据可参考，选一帮新人出来，「更没底」。
李睿回忆起见到范静祎的时候，「有点微醺，情绪起得快也落得快」。面试时，他看重的不是履历表，而在于拥有真人秀里丰富的想象空间。团队只留一条选角核心标准——够不够鲜活，愿不愿意接受挑战。
最终选出来的演员中，有大学表演系在读生，也有年长些的95后演员。后者普遍有五至十年的从业经验。
从上戏毕业后，范静祎搬到影视行业更聚集的北京，没有能证明实力的作品，也缺乏现成的人脉网络。在那段日子里，她每天起床后，吃个饭、化好妆，然后便前往北京朝阳区的酒仙公寓，那里是影视圈知名的选角公司聚集地。她挨个敲开办公室的大门，介绍自己并询问试镜机会，有则当场展示，无则转战下一家，往往直到晚上九十点钟才踏上回家的路。
范静祎本是I人，大学时第一个学期上完，微信里甚至只有宿舍四个人的联系方式。她逼着自己迅速推门而入，「哪怕尬在原地，一定会有人问你来干啥，你就有机会说自己是谁，我什么角色都能试一下。」
这种跑楼面试的生活持续了一年有余，就这样拿到过三个小角色：一个懂事早熟的中学生、一个沉默的职场牛马、一个搞笑女。
2024年有了转机，用她自己的话说，「有点狗屎运」。《侠客行不通》剧组筹备时，她原本因长相不够锋利被拒，主动争取到去横店面试的机会。返回当日，接到制片人电话，被通知进入下一轮，但必须在当晚六点前再交个试镜视频。
她背着化妆品，在出租车上边化妆边背词，临时找到大学同学帮忙搭戏，录了三版试镜视频发出。两天后，电话又来了，她拿到人生中第一个女一号。除了这部剧集，那年她还演了电影《误杀3》的配角。
这些被寄予厚望的角色上线后，日子似乎没有发生实质性的变化。
赵川是范静祎的上戏师哥，比她早一届入学，实际年纪却小一岁，1999年生的哈尔滨人。他的幸运来得更早。
17岁还在念高二时，《无证之罪》在哈尔滨取景拍摄，选角团队想找一个「愣头青」来演秦昊继子东子，一张白纸的赵川被相中。至今，这仍是赵川最满意的个人角色之一。
人生方向因此改变。他几乎没怎么准备，「裸考」考取了上海戏剧学院，考上那一瞬间，「绝对相信自己是有天赋的，七个不服八个不忿的」。
赵川与范静祎读本科的时候，尚是影视市场热气腾腾的阶段，很多剧组与公司去学校里挑人，不少同学大二大三就签约了经纪公司，范静祎也在那时候就签约了耀客传媒。赵川只想好好念书，先把文凭拿到，况且笃定着，「前途一片光明」。
毕业后，赵川也选择来到北京发展，在东坝与同学一起合租。2021到2022年间，赵川面试了一百多个剧组，只拿过两三个配角机会，「天塌了」。
他转头联系本科曾给自己抛过橄榄枝的经纪公司老板，对方说了一句令他感动至今的话，「当时看好你，现在依然看好你」。签约经纪公司后，工作有了一定起色。近几年的悬疑类型市场火热，赵川参演了多部热门作品，包括《漂白》《黑土无言》《藏锋》等，但大多是「戏份很少的小角色」。
《奋斗吧人生》录制前，赵川五个月没有工作。
根据云合数据统计，用户注意力分散与头部剧集流量收缩令行业整体承压，2025年上新长剧霸屏榜TOP20正片有效播放296亿，同比缩减20%。
1998年出生的廖慧佳，在过去五年间体会过职业高光时刻，以及紧接而来的瓶颈期。
她是非科班出身，毕业于北京服装学院，曾经的梦想是当服装设计师，因为一套微博写真意外走上演员路。2021年，《雪中悍刀行》播出，廖慧佳在其中饰演呵呵姑娘，这是一位江湖奇女子，骑熊猫，肩扛向日葵，武功高超。一时间，大量戏约找上门来，「非常幸福」。
但往后两三年，廖慧佳一直未能接到满意的角色。
有一次，她受到相熟的制片人邀请，去一部戏里客串十几场戏，她原本抱着帮忙的心态，却被制片人隐晦地提醒，「要珍惜机会」，呵呵姑娘后，她没有新作品，再不珍惜，后面更没有戏了。
「那一刻我迷茫了，已经到这一步了吗？」
从学校到片场的最后一公里
迷茫的不只廖慧佳一个人。节目先导片里，二十个青年演员先参加一个月的培训，由国家话剧院演员吴彼担任「教研组长」全程陪伴，老师亦都来自国话，课程内容涵盖基本功训练、作品创排、观影鉴赏文化课等。
有观众评论注意到《奋斗吧人生》是不一样的演员综艺：「不是选秀，是新人演员的实战训练。」
过去几年，长视频的演员综艺多以竞演淘汰制为主流。但《奋斗吧人生》选出二十人作为正片群像，直到节目完结都不会再淘汰。在李睿看来，演员竞演形式有观赏性，但对于新人演员的成长并非是好事，「新人后续没有实力也没有资源去维系住，最终会摔得很厉害。」
从实际观感上，这档综艺搭建了一座有乌托邦色彩的表演学校。年轻人看上去非常青涩，接受不同类型的考核。很多人一开场的表现都是大型「车祸现场」。
但节目的情感色彩是陪伴成长，正如吴彼反复强调的心态原则，「在这里，犯错是好事」。
这种环节设置，一方面与平台做演员节目的初衷有关。
李睿告诉我们，腾讯视频不只想做一档真人秀，而是希望以此为契机推进新人选拔和培养体系，对内容方向给了一定的冒险空间，「下了非常大的决心」。
而从真人秀内容制作的维度，节目组的定位是，「从学校到职场的最后一公里」，镜头要负责「拆掉第四堵墙」，立体地呈现每个人的真实状态。
在李睿看来，这档节目与观众的连接点正在与对于青葱岁月的感同身受，「每个人都能在新人群像中找到自己活着朋友的影子」，或许也能回想起找第一份工作时的经历。
陈子露是《奋斗吧人生》年纪最小的演员，2025年刚刚考上中央戏剧学院表演系本科。职业履历那栏填着：零。
她告诉我们，自己原本的梦想是做一名播音主持，表演是填志愿时顺手兼报的。中央戏剧学院初试时第一次走进黑匣子剧场，毫无预设，尽力准备了一段朗诵表演，意外考取。
至于来这档综艺，是因为听说有「免费的表演课」。她以为两周就会被淘汰离开，没想到被选中要待小半年，因此还特意与学校协调请假。
陈子露感受到，这档综艺里的训练强度，比表演系大一的课程要离实际剧组近得多。「在学校更多是理论和基础训练，来到这里，就是真枪实弹进片场。」
在一次喜怒哀乐的表演训练中，她掐着自己的大腿根，鼓起勇气走上台，硬着头皮展现各个面的情绪。老师看完后沉。但那节课结束后，她反而感受到直面恐惧后的释放感，「让我更自由了」。
《奋斗吧人生》的竖屏短剧拍摄实训中，陈子露被选中担任女主，饰演一个刁蛮千金。第二期正片里，她表演手拿匕首刺向男演员的戏份，一个镜头拍了N遍，迟迟未过。她不懂剧组常识，不知道什么是演员站位的标记点，手抖得厉害，「像长出了800个脑袋」，看到摄影师扛着机器也会有负罪感，担心对方拍自己拍得太累。
剧组从深夜拍到黎明，陈子露忍不住落泪，「我让好朋友们（指其他演员）一直在等」。综艺导演现场安慰她，「你千万不要这么想」。女演员们给陈子露出招，虽然刺向对手戏演员，但身体仍要定住，这样才能稳住说台词。
陈子露告诉我们，很感谢这个环境，「大家居然可以接受我犯错，这是我没有想到的。等到第二次短剧录制时，我就有机会去弥补没有做好的事情。」
在李睿看来，节目组要给演员们带来安全感，真正营造一个鼓励成长思维的场景。「至于错误要不要播出，不是你的事，节目组来权衡」。
从演员行当所需的心理素质来说，正如陈赫在节目里提到，「这一行百分之九十九都是挫折，大家要学习面对这样的强度」。廖慧佳与范静祎都提到，看到陈子露拍戏想起自己第一次进剧组的经历，都曾有过手足无措的尴尬时刻。
即使有一定经验的演员，也在节目里暴露出短板。
「我们是最差的吗？」第一期的 Yes-and 即兴训练结束后，廖慧佳忍不住问。
Yes-and 是即兴喜剧里常用的训练方式，其核心在于通过接纳他人观点（Yes）并主动扩展新内容（and)。廖慧佳拿到妖妃人设，直觉理解为「唯我独尊、武则天那种感觉」，一开场就不断挑衅质疑助演，被评价为「破坏了Yes」，让剧情进行不下去。
廖慧佳反思说，综艺录制是一次照镜子的自我审视时刻。她以往的成功表演多是影视化的体验式表演，依靠的是对剧本人物的沉浸式感受，不擅长话剧式的即兴训练。
第一期上线后，新人演员们也收到了褒贬不一的讨论和反馈。在李睿看来，「很多人看完弹幕会不舒服，在真人秀里的状态里会自我怀疑。」这时候需要与评论保持一定的距离，汲取其中合理的建议，但不能因为一时的差评就想要彻底改变自己。
「我是一个挺情绪化的人，时而觉得自己完蛋了，时而又觉得自己行，感谢大家很包容。」廖慧佳说。她开始主动调整，在后续的创排联系里，「尽量配合着别人去衬托起一台戏，而不是把自己的想法放在第一位」。
被看见的成长
一些观众注意到演员们的进步。
节目为年轻演员提供的，是一个相对隔绝外部噪音的空间。在这里，他们可以暂时不必为戏约和曝光发愁，专注地去学习、去感受、去犯错、去修正。
实际上，翻阅《奋斗吧人生》前两集时，有些弹幕对于新人演员的表现不满意 「看得我满脑袋问号」。
但从第三集开始，人物弧光获得好评。「妈粉的欣慰感，新人整体状态明显更放开了。」这一期的全员反派表演中，演员们给导师团陈赫、李乃文等人设下一个碰瓷圈套，流畅完整。
从节目逻辑来说，这背后是有成长主线的叙事拍摄技巧技巧的作用。前两集，镜头是跟随明星嘉宾的视角来认识新人。从第三集开始，镜头的主视角正式对准二十位年轻人，从年轻人的视角出发，嘉宾艺人们成为来拜访的客人，带来不同的技能点培训。
第四期，陈赫、李乃文、田雨、唐旭作为助演，与新人们共同完成小组作品。在一出宫斗戏里，赵川饰演的太监角色获得很多弹幕的称赞，「太监演的最好」。
赵川告诉我们，他来参加节目设的目标就是，尽可能地挑战不一样的角色。表演前，嘉宾演员唐旭给他提了建议：嗓子不用特别尖，走路时可以稍微弓着背，他采纳并呈现出来。
第五期短剧实践环节，嘉宾请到竖屏头部演员陈添祥、王格格、吴添豪、余茵，与大家配合做角色训练。
赵川的经验都在横屏，对短剧所知甚少。他感到很新鲜，竖屏摄像的画幅更窄，对表演要求挺高，「为了保机位，你的眼睛甚至不能与对手演员对视」。廖慧佳也观察到，短剧演员需要迅速进入角色，要有很强的信念感。
大部分青年演员都没有其它行业的从业经验。导演组安排演员们分散去不同的蓝领岗位体验生活，包括环卫工、垃圾处理、包子店、采茶等。
范静祎说，自从包子铺实习完，「我的字典里再也没有累这个词。」
陈子露跟随环卫工阿姨工作，凌晨五点出发扫大街。第一天，她不敢打扰阿姨，只默默跟在后面扫地。第二天，因为方言里的「中」，引出阿姨聊起儿子在河南当兵。第三天，阿姨主动邀请演员们回家，吃叔叔做的饭。
「那个邀请对我来说是非常幸福的，用三天的时间走入一个人的心里。」她说，以后再看剧本里的人物小传，会把人物当成「活生生立体的人」，而不是纸上的设定。
李睿说，下一个环节的主题设置是培养信念感，方法是让演员们亲手做服装与道具。赵川做了一棵四米高的大树，廖慧佳拿出美术生的功底，在集装箱上画满梅花。
成长既体现在演技上，更体现在心态上。
在李睿看来，比起剧组提供，演员亲手执行出天马行空的创意道具，能够建立起更深的情感连接。如果过程中出现问题，「比如万一树倒了呢？这次吃亏，下次就会长教训，这都是很鲜活的素材。」
继续做演员
我们访谈的地点是一间被布置得像教室的会议室，这是节目里文化课考试的地方。李睿提到，录制过程中，很多演员都在这个房间里找他聊过烦恼。
综艺录制要朝夕相处长达半年，很多时候，李睿不只是节目导演，更像是一个职场经验更丰富的前辈，来回应这些年轻人的困惑。「我一直跟大家说，敏感能帮助我们能够更鲜活地去感受，做出更好的文艺作品；另一面是，敏感也会赋予我们焦虑和纠结。」
最早开录时，他对演员们的要求就是全力投入到当下的处境中，忠实于此时此刻自己的感受，不同个性就会碰撞出化学反应。
范静祎有时会自我怀疑时，陷入对自身定位的困惑：有人可爱，有人英气，自己究竟属于哪一类？
赵川与她聊了两次。他提醒说，她身上最宝贵的特质是极其丰富的情绪，这意味着表演时的天性解放，不会为了圆滑而去掩盖自己的情绪。这句话给范静祎带来极大安慰，就像在动荡中得到某种锚点，「我要坚定地守好我的武器，要拿起它好好奋战。」
更迫切的是，她需要集中注意力，先完成真人秀的高强度工作量。第四期上下集在两三天内完成录制，每天只睡三四个小时。「刚开始崩溃，结束后像是压在心上的大石头落地，反而放松了。」
不只范静祎，李睿兴奋地说，很多演员变化很大，「比培养综艺编导还有趣」。
赵川有自己的烦恼。他起初对真人秀的镜头有很大顾虑，「表演可以，不习惯生活里被拍」。节目安排所有演员住集体宿舍，他也担心会惹别人讨厌，「比较封闭」。一两个月过去，随着大家彼此熟悉起来，渐渐松弛下来，愿意敞开交流。
《奋斗吧人生》预计于6月初结束录制。在李睿看来，最好的结果是这二十位演员在这几个月里，留下美好的青春回忆。
过去两三年内，短剧井喷提供了大量就业机会，但伴随着真人短剧面临AI冲击，大量短国顶流都陷入戏慌的状态。4月底，#王格格说现在已没有挑剧的选项#登上热搜。
大环境的冷暖影响着每个个体。李睿导演透露「综艺后期后期机房的年轻人流动很大」。很多人跳槽去MCN，做短视频、做漫剧，「依然在奋斗，只是赛道变了」。
李睿认为，没有观众愿意看纯粹的躺平，综艺希望传递出正能量的价值。「奋斗本身是一种人生状态，我有没有为我想做的事情去努力，这件事的情绪价值永远不会过期。」
至少这半年，这二十个青年有工作可做。
廖慧佳提到，综艺录制能让自己平静下来。「没戏拍、没进组的时候你都是很浮躁的，像浮萍一样很摇晃。」
她对演员职业开始拥有强烈的信念感，要追溯至一次病房谈话。
父亲去世前，她在医院里陪床，一位同病房的陌生人告诉她，在最难熬的时候是《雪中悍刀行》给予了自己力量。
她意识到演员职业的公共价值，「一个角色能给不认识的陌生人哪怕1秒钟的力量，这些年就没白干。」
赵川相信着，未来会越来越好。他的老师曾预言说，他能演到60岁。