打开电视，点开视频网站，帝王剧永远占据着最显眼的位置。
《康熙王朝》播了二十年还在重播，《雍正王朝》被奉为神作，《大秦帝国》翻来覆去地拍，《甄嬛传》养活了无数解读账号，《琅琊榜》虽然架空，骨子里还是那个套路——权力、权谋、最终的龙椅。
二十年了，我们换了手机，换了生活方式，唯独没换的，是屏幕上那张龙椅，和屏幕前那双跪着的膝盖。
你仔细想想，这难道不诡异吗？我们明明推翻了帝制一百多年，明明喊了无数遍“人民当家作主”，可最火的电视剧，永远是讲皇帝怎么当上皇帝、怎么当好皇帝、怎么保住皇帝位置的戏码。
我们嘴上说着反封建，身体却比谁都诚实——一到晚上八点，齐刷刷地坐好，看那个穿着龙袍的人怎么玩弄权术、怎么杀伐决断、怎么让满朝文武跪成一片。然后我们在屏幕前看得热血沸腾，仿佛自己也跟着坐上了那把椅子。
可醒醒吧，你坐不上那把椅子。你甚至连给皇帝抬轿子的资格都没有。
帝王剧最毒的地方，就是它让你产生了一种幻觉——通过代入皇帝的视角，你短暂地体验了一把掌控一切的感觉。
你看康熙擒鳌拜、平三藩、收台湾，觉得自己也跟着雄才大略了一回；你看雍正确立军机处、整肃吏治，觉得自己也跟着铁面无私了一回；你看甄嬛从天真少女黑化成后宫赢家，觉得自己也跟着智斗了一回。可剧终人散，关掉屏幕，你还是那个被领导骂不敢还嘴、被房东涨房租只能忍着、被社会按在地上摩擦的普通人。
你代入了皇帝，可皇帝认识你是谁吗？
更可笑的是，帝王剧培养了一种奴才视角。我们看《康熙王朝》，看到的是康熙的深谋远虑，可谁看到了那些在平定三藩时被征粮逼死的农户？我们看《雍正王朝》，看到的是雍正勤政爱民，可谁看到了那些在摊丁入亩中被胥吏盘剥的百姓？导演的镜头永远追着龙椅转，观众的眼睛也永远盯着龙椅看。至于那些被权力碾压的普通人——不好意思，他们不配拥有镜头，他们只是皇帝丰功伟业里的背景板，是宏大叙事里的耗材。
可我们就是普通人的后代，我们就是那些耗材的后代啊！
我们的祖先在被征发修长城的路上倒下的时候，他可不会觉得秦始皇是“千古一帝”；我们的祖先在被汉武帝征讨匈奴的兵役中客死他乡的时候，他可不会觉得这是“犯强汉者虽远必诛”的荣耀。可到了我们这代人，居然津津有味地看着这些故事，还替皇帝操心——这个大臣该不该杀？那个将军是不是忠臣？
这是什么病？这是斯德哥尔摩综合征，这是被压迫者对压迫者的共情，这是跪久了连膝盖是什么都忘了。
帝王剧热播二十年，暴露的是我们集体潜意识里对权力的迷恋和对强者的跪拜。我们嘴上说讨厌贪污腐败，可看到剧里皇帝一言九鼎、生杀予夺，心里却暗爽；我们说痛恨不平等，可看到皇后妃子们争宠斗法，却看得津津有味；我们说向往自由民主，可最让我们上瘾的，恰恰是那套最不自由、最不民主的皇权叙事。这种精神分裂，不是个人的问题，是整个文化土壤的问题。
更可悲的是，帝王剧不仅没有消解皇权思想，反而在不断美化它。剧里的皇帝，一个个都被塑造成忧国忧民、殚精竭虑的“好领导”。
康熙被演成了仁君，雍正被演成了劳模，就连秦始皇都开始在屏幕里展现出“内心的孤独”和“为天下苍生”的苦衷。这是对历史的篡改，更是对观众的洗脑。它让你觉得，皇帝也挺不容易的，当皇帝也是为了大家好，只要有个好皇帝，这个世界就美好了。
于是，你不知不觉中接受了这样一个逻辑：这个社会需要一个大人物来拯救，需要一个明君来主持公道，需要有人骑在你头上替你拿主意。
至于你自己？你只要听话、服从、跟着伟大领袖走就行了。
这套逻辑和帝王剧里的奴才思维，有什么区别？
有人说，看帝王剧就是图个乐，别上纲上线。可问题是，文化产品从来不是无害的娱乐。你每天吃的是什么精神食粮，你的脑子里长的就是什么庄稼。
二十年如一日地看皇帝、聊皇帝、代入皇帝，你的思维不可能不异化。
你会不自觉地崇拜权力，你会不自觉地认可“成王败寇”，你会不自觉地觉得弱肉强食是理所当然的。而这些观念，恰恰和现代社会“人人平等”的底线背道而驰。
更操蛋的是，帝王剧还在不断自我迭代、自我升级。过去我们看正剧，好歹还有几分历史反思；现在呢？宫斗剧把权力斗争美化成职场生存指南，穿越剧让现代人跪着和皇帝谈恋爱，耽改剧把两个男人的权力博弈包装成“兄弟情”。
换汤不换药，剥开那层皮，里面还是那颗烂透了的内核——权力即正义，赢家通吃，普通人连当配角都不配。
我们应该问自己一个更根本的问题：为什么我们这么需要看别人当皇帝？是不是因为我们在现实生活中太无力了？是不是因为我们觉得自己掌控不了自己的命运，所以才退而求其次，在虚构的皇权世界里寻找一丝掌控感？
如果是这样，那帝王剧就不是解药，而是麻醉剂——它让你在虚幻的权力快感中忘记自己真实的处境，让你习惯了被统治、被安排、被忽视，然后觉得这一切都挺正常。
可这一切不正常。你不需要一个皇帝来告诉你该怎么做，你不需要跪着看任何人的故事。你的生活不是权力游戏的背景板，你不是某个宏大叙事的耗材。
你是活生生的人，你有你的喜怒哀乐，你有权利过好自己的日子，而不是把自己的情感寄托在那些根本不存在或早已死去的皇帝身上。
帝王剧可以看，但不能跪着看。
我们要学会把龙椅上的那个人拉下来，把他当成一个普通人、一个暴君、一个可笑的历史角色来审视，而不是当成偶像来膜拜。可惜的是，我们的文化市场上，这样的声音太少了。资本为了赚钱，拼命地投喂帝王题材；观众为了逃避现实，拼命地吞咽这些精神毒药。二十年了，这个循环不仅没有打破，反而越转越快。
什么时候我们能不再沉迷于看别人当皇帝？什么时候我们能拍出真正属于普通人的故事？什么时候我们的目光能从龙椅挪开，转向那些在田地里劳作的人、在工厂里流汗的人、在平凡岗位上默默坚持的人？那些人，才是真正值得被看见、被讲述、被歌颂的。
在那之前，我们还得继续忍受屏幕上的皇权大戏，和屏幕前那些跪成一片的膝盖。
只是希望你能偶尔站起来，揉揉发酸的腿，问自己一句：我到底在看什么？我到底在跪谁？
别跪了。皇帝的时代早就该结束了。
连同屏幕里那个虚幻的龙椅，一并扔进历史的垃圾堆吧。
声明：个人原创，仅供参考