但如果问，AI时代，什么样的电影不会被取代？这部梁朝伟主演的新片《寂静的朋友》，恰好提供了一种回答。
本片是梁朝伟自2013年《一代宗师》以来口碑最好的电影。它由匈牙利导演伊尔蒂科·茵叶蒂执导，2025年9月在威尼斯国际电影节主竞赛单元首映，斩获费比西国际影评人奖，2026年4月底在中国公映。
影片以德国马尔堡大学植物园内一棵百年银杏树为纽带，串联起1908年、1972年、2020年这三个时空的故事。以下有剧透，请谨慎阅读。
《寂静的朋友》剧照
这一次，他“脱”出了东方意韵
如果你以为它只是一部把植物当作时尚单品的噱头电影，那未免低估了茵叶蒂这位鬼才导演。她很擅长用身体做戏，宛转而细腻，性感但不流俗。
从电影第一秒开始，茵叶蒂就在构筑本片的身体叙事：银杏的“身体”、梁朝伟的身体、天竺葵的不响与暧昧之人的共泳。在这部植物学电影里，性感与神秘的气质贯穿始终。
茵叶蒂是梁朝伟的影迷，神经科学家Tony这个角色就是她为梁朝伟量身定制的。
《花样年华》里，梁朝伟饰演的周慕云前往柬埔寨吴哥窟，对着一个石洞倾诉秘密，随后用苔藓和草封住洞口。《一代宗师》里，梁朝伟诠释的叶问儒雅、内敛、武艺高强又善良慈悲，这是文人眼中的理想宗师形象。
茵叶蒂想必看过这两部电影，她将梁朝伟内秀、孤独、儒雅、压抑自我又蕴含浓烈情感的银幕形象进一步发挥，并设置细节与梁的代表作产生呼应。
比梁朝伟戏份更重，那棵200岁的银杏树才是本片真正的主角。在实际拍摄中，它由三棵树交织演绎，对应1908年、1972年和2020年这三个篇章。为了凸显时代性，本片分别用35毫米黑白胶片、16毫米彩色胶片和数码摄制来进行呈现。
影片开场，神经科学家Tony拿出一个发光的球，让学生们彼此传递，以此引出自己要讲的主题——婴儿如何感知世界。婴儿的大脑内部活动与成人又有何不同。神奇的是，Tony发现，成人在灵光一闪时脑分区的点亮情况，与婴儿颇为相似。
这一情节看似与植物无关，实则体现出茵叶蒂在叙事构建上的细腻——它奠定了本片的气质和内在逻辑。因为整部电影的三重叙事，内在都秉持了一种学者思维。无论是Tony分析婴儿大脑，还是其后他探索植物，抑或者1908年格雷特成为马尔堡大学第一位修读植物学的女学生、1972年一株天竺葵勾连起的情感涟漪，这些故事都流淌着学者拓宽认知边界的气质。
当Tony在马尔堡大学内游走，镜头聚焦Tony衰老但依旧儒雅的形象、大学校园那广袤的绿色与内敛的秩序感时，本片的气息也呼之欲出。
茵叶蒂用梁朝伟的身体做戏。穿衣的身体，衰老的身体，那足以载入影史的一双动人眼眸，都是她的电影语言。
梁朝伟的存在，赋予了本片东方哲学似的韵味。
剧照
植物本位的电影是什么样的？
茵叶蒂出生于匈牙利知识分子家庭，母亲是文学研究者，父亲是一名经济学家和地理学家。她从小浸润在宽松的艺术氛围里，热衷于进行电影、文学、音乐等跨学科尝试。她的电影有细腻的文学质感，在捕捉身体灵韵，进行感官叙事时，她尤为熟练。
《寂静的朋友》以植物为介质，呈现了不同年代里人与自然的关系。
在1908年的故事里，演员卢娜·韦德勒饰演女孩格雷特，恰逢性别壁垒松动，她有望成为该校第一位修读植物学的女学生。但在面试时，她遭遇了白男评审团的刻意刁难与具有冒犯性质的连番提问，就连看起来支持他的男助教，在交谈时也流露出性别意识上的局限。
在格雷特所处的年代，女性在植物学研究领域仍极为边缘，一个女人不得不在男性如林的环境里付出更多努力，打破层层偏见，才能在学术界真正占据一席之地。
格雷特被学术委员会进行“服从性测试”的情节，改编自茵叶蒂在片场的真实经历。她曾回忆，40年前，在她初任电影导演时，剧组里的男性会通过问刁钻问题来测试她的水平。
她在接受采访时曾说：“这些男性组员第一次和女导演合作，我没觉得有什么，但对他们来说还挺怪的，我说的‘怪’，并不是说他们都是坏人，而是他们没有习惯这件事。实际上，你要有一定的耐心，等着他们能够理解你，因为他们觉得我非常可疑，都在测试我。”
剧照
第二个故事发生的时间——1972年，女性进行学术研究已成常态，电影侧重于展示一对男女的知识求索与情欲感知。男方出生于农村家庭，因为从小帮父母忙干农活，长期与植物打交道，因此一度厌倦了植物。
上大学后，他暗恋的女生正在做植物研究，后者委托他照顾一株天竺葵。两个人因此逐渐了解彼此、探索彼此。三则故事中，第二则故事最有经济上行期般的轻盈氛围。
而在Tony的年代，疫情席卷全球，倦怠、孤寂、对真实联结的渴望成为集体情绪。Tony的探索映射出人们对线下真实生活的需要，也含蓄地传递出一个人在衰老恐惧的推动下，对重新发现自我，找到自我那被社会化形象所压抑一面的渴望。
三则故事，亦是三种欲望。
1908年，格雷特研究植物，用摄影机捕捉自然灵韵，这是女性冲破陈规陋俗，用新工具抵达新边界的欲望；1972年，一对因植物结缘的大学生探索天竺葵的奥秘，又感知着彼此友谊和情欲日益模糊的边界。这是情欲的展示，也象征着求知和情感欲求的共生关系；2020年，Tony在疫情背景下对植物的探究，这是在重新讲述苏格拉底那句古老的箴言——认识你自己。
秉承青年时期对“植物通讯研究”的兴趣，茵叶蒂对跨物种之间的互动一直抱有浓烈兴趣。在1908年章节中，她参考了德国摄影师卡尔·布洛斯费尔特（Karl Blossfeldt）的植物摄影。在1972年章节中，她演绎了“天竺葵开门实验”和美国测谎专家克里夫·巴克斯特（Cleve Backster）的植物感知研究，后者曾用测谎仪与植物相连，探索植物是否存在情绪。
茵叶蒂让《寂静的朋友》成为一部特别的植物本位电影。
当你观看这部电影时，一个强烈的感觉是——人类才是被植物凝视的存在。梁朝伟，甚至放映厅里的我们，似乎都置身于寂静、神秘又变幻无穷的植物世界。植物注视人类，感受到数百年来一双双不同的手、不同的目光对它的好奇。
植物无言。但它用一种更辽阔的方式，让自身具备穿越喧嚣的力量。
剧照
去影院吧，它们和他们都值得一张票
值得一提的是，银杏是片中不容忽视的意象。它实际上与梁朝伟饰演的Tony存在镜像关系，因为它们都代表着“孤独而充盈”。
茵叶蒂曾说：“银杏是地球上最孤独的植物，600万年前它的亲缘物种几乎全部灭绝，独自存活至今，没有同类。它的孤独，和人类的孤独本质相通。”
银杏的种小名叫biloba ，它源于拉丁语，有“双裂（two lobes）”之意，主要描述银杏叶片顶端分裂的形态特征。
在电影中，银杏呼应着人的二重性：服装修饰社会化的人，肉体代表本真的人。Tony在寂夜中裸身那场戏，象征着一个人对本真自我的渴望。
当影片最后一个长镜头聚焦在银杏树时，德国先锋音乐人 Blixa Bargeld（布利萨·巴格尔德）的曲子Ein Gleiches徐徐响起。这首曲子就改编自歌德的诗歌《二裂银杏叶》，那是他为恋人玛丽安妮・冯・维勒默（Marianne von Willemer）所作。
诗中，歌德从一种来自东方的植物说起，探讨这种植物代表的生存智慧：它们的体内既分离又相互选择，既是两个截然不同的面向，又能合为一体。歌德由植物思考到人，他好奇地问，一个人，是否在真实中“既是一者，又是双生？”（Daß ich eins und doppelt bin?）
茵叶蒂精心编织了这部植物学电影，她以银杏为核心隐喻，针织出植物叙事和人的内省叙事这双重文本。本片尤其值得在巨幕影厅中观看，片中出现了大量微观摄影，对植物发育和夜间活动具有非常文学化的展现。在巨幕影厅观看，仿佛宇宙奇观，如果放在手机或放映质量普通的影厅，观影效果会明显被削弱。
树即是“我”，“我”亦是树，树与人皆是单数与复数的混合。到头来，这便是导演想要表达的重点所在。恰如她所钟爱的诗歌《模糊的边界》（The Blurred Borders）里写道：
当开始解构自我个性，你会体验——你与他者灵魂的边界，正逐渐消泯。
若注视别人双眼，你能感知他们情绪，并意识到：‘这，也是我。’若抚摸一只狗，你发觉它的世界与你的交融：‘这，也是我。’若指尖流连一件家具，你吸纳了它无形寂静：‘这，也是我。’
你的灵魂并非仅属于你，而众生灵魂，也尽属于你。一切变得透明，仿佛水晶。忽然，你无比丰盈；你的肉与灵焕然一新，无论工作、休憩、相伴或独处，都令你满怀欣喜。
剧照
在AI焦虑犹如沙尘暴般弥漫各行各业的当下，抽出147分钟看这部叙事绵长、风格诗意的电影，于我而言是一次身心疗愈。
茵叶蒂和梁朝伟用《寂静的朋友》证明——当创作者用克制和虔诚的语言去包裹浓烈情感，将其转换为兼具生活质感与文学之美的叙事时，这样的作品仍具有疗愈人心、触发思考的力量。
在这部电影里，你能感受到创作者的心力，他们充分尊重、热爱植物。在茵叶蒂的拍摄与梁朝伟的表演里，绵延着温柔与虔诚。在植物面前，他们变得谦卑。
在一棵两百岁的银杏树下，人生如梦幻泡影。
来源：念一