Ryan Murphy的《Love Story: JFK Jr and Carolyn Bessette》最近把纽约变成了大型cosplay现场。Panna II餐厅外排起长队，华盛顿广场公园办起了JFK Jr模仿大赛，年轻女孩集体换上低腰裤和裸妆——仿佛Parliament香烟真的还卖2美元一包。
这部剧上线后狂揽4000万观看时长，成为FX在Hulu/Disney+上最火爆的限定剧。但数据只是表象。TikTok和Instagram上近30万条帖子带着#CBK标签，J Crew甚至推出"Carolyn crewneck"和玳瑁发箍，把Bessette的极简衣橱做成邮件营销。
Murphy聪明地选了一对早已被封神的恋人。1999年两人空难身亡后，《纽约客》封面是披黑纱的自由女神像。观众从第一帧就知道结局，但前几集仍拍出了老式浪漫喜剧的俏皮劲。Bessette（Sarah Pidgeon饰）宿醉起床、乱抓头发，去Calvin Klein上班时依然像刚从杂志里走出来；JFK Jr（Paul Anthony Kelly饰）西装革履，内里却是个想逃避" Camelot继承人"身份的金毛大犬。
两人在一场晚宴相遇，Bessette逗弄这个痴望她的男人，拒绝给电话号码。「你知道我在哪工作，」她咬着嘴唇说。她太酷了，而他心知肚明。
有观众在Reddit写道，看完立刻翻出了母亲的旧羊绒衫。这种冲动或许解释了为什么怀旧生意这次没翻车——当Bessette的穿搭被拆解成可购买的单品，她本人的不可复制性反而成了最诱人的部分。