打开天窗说亮话，就是“活人感”。
文｜爱捞
编｜陈梅希
2026年，文娱行业总提到的“活人感”正在具象化。
瞿颖坐在《Papi的热烈欢迎》镜头前，敞亮地调侃自己生活中遇到的小事。她说自己拍戏时，状态不好会“挑拨离间”，遇到制片主任拿同行做对比，她也绝不内耗，最后干脆不拍戏，毕竟自己经常买“便宜货”。
瞿颖之前，戴军也因为活人感而翻红。一个敲钟的段子，让网友笑到飙泪，纷纷调侃如果你在工作时闯祸，就看看戴军寒山寺敲钟给钟声配音的片段。
他们有一个共同点，那就是毫不吝啬地和网友分享自己生活中的糗事，大大方方承认自己过去的“不足”。所谓的“活人感”就是如此，我们不是因为完美才被喜欢，反而是拥有很多“微瑕瞬间”才变得立体鲜活。
就像《主咖和Ta的朋友们》（下文简称《主咖》）请到的嘉宾一样，比如刘晓庆、唐国强、仁科、白小白、谢依霖等，他们都并非当红艺人，却因为在节目中以吐槽的形式敞亮发言，赢得观众“活人感”的评价，被年轻人喜爱。
看多了过分完美的包装，年轻人对“活人感”的需求越来越高，其背后印证着:“敞亮”和“大大方方”正在升维为一种代表当下年轻人的精神状态，也将成为2026年最顶的精神状态。
喜剧撞破次元壁，敞亮话才是爆梗器
在《主咖》，人人都能上台发声。
这是一档用喜剧语言将观众和各类圈层联结起来的节目，它把网友关心的话题和人物请到舞台上，无论是乐子人、内娱老字号，还是话题中心人物、绿叶们，甚至像鸡排哥这样的普通人，都可以用喜剧的方式进行吐槽。
《主咖》破除用流量思维请人的惯性，用喜剧的形式撞破各大圈层的次元壁，于是你会发现，节目笑点更直接、更落地、更多元。
首期节目中，说唱圈对阵脱口秀选手，同样都是靠“嘴”吃饭的两个群体，让人看到什么是真正的“语言交锋”。小奇“针对”艾福杰尼露出了属于中专生的不屑:“在他粉丝的世界里，他们觉得他的哥哥在霸凌我，这就叫霸凌？真是没上过我的学校呢。”“睾酮素下降，你就阴阳人呗。”
一边是小奇脱口秀功底的展示，一边是艾福杰尼喜剧人天赋的显现，面对小奇的毒舌，艾福杰尼有自己的能屈能伸:“我一般不看（脱口秀），我只看相声。”“狮子不会因为狗叫而回头，那狮子为什么而来呢，狗给的太多。”
把两人的beef拿到台面上来讲，有问题当场解决，是《主咖》的亮点和核心，而最终的结果，是产生犀利密集的笑点，每个人的经历都可能是出圈的爆梗。
这样的方式屡试不爽，《主咖》用两方“对垒”的方式不断吸引观众围观。梁源与白小白把音乐矛盾放在舞台上，白小白质问梁源，“我把短视频的歌做成黑胶，你说它是高雅还是低俗？我要把黑胶的歌发成短视频，你说这首歌是低俗还是高雅？”梁源也不甘示弱:“现在终于不用听歌了，我直接喷。”
大家都不“装”了，就像节目slogan提到的那样: “名人不说暗话。”观众之所以觉得把beef拿到明面上更能产生笑点，不是因为看热闹不嫌事大，而是可以在互相吐槽中，听到当事人的真实想法。给观众最想看的，就能获得观众的举手投票。
制造笑点对于喜剧创作者来说并非易事，少了不够让人满足，过了又容易产生说教感，但如果能够给大家一个畅所欲言的舞台，在制造笑点之余，正视各自的“瑕疵”和“事故”，在外界看来的尴尬，都能化为真实的笑点。
因为坦诚敞亮的态度，《主咖》的舞台不断爆梗。一般情况下，艺人如果念提词器表演，一定会被吐槽“不专业”，但仁科却逆转了大众的看法，他不仅勇敢地展露自己英语口语的不足，还在跟不上提词器时主动提醒导演跟好自己的进度条，真实不内耗的精神状态，赢得台下一片欢呼。
包袱没了，卡壳都可以是一种笑点。
综艺节目不是明星们的专场，而是大众关心的人和事的主场，在互联网海量碎片中打捞出值得聚焦的话题，让大家大大方方地吐槽，才能松了那根喜剧上紧的发条。
去除“伪人味”，生产“活人感”
什么话题都放明面上说，什么人都可以吐槽几句，甚至狠起来连自己的梗都玩，既创造《主咖》的名场面，也是节目活人感的来源。
“你喜欢大海，我爱过你。”纪凌尘的青春疼痛分手宣言，曾成为互联网乐子人茶余饭后的谈资，但看到本人亲自在节目中玩梗，还是会觉得这个旧梗被玩出了“前额叶丢失”的新效应。而一句“你是什么时候把自己弄丢的？我想可能是我成为大海哥的那天吧”又透露出一股辛酸的好笑。
去年被全网群嘲的张维伊携带“劳力士”来到现场，气泡音“宝贝”，戴耳机听书，调侃自己是“老东西”，所有的梗一个不落。而所有嘉宾360度玩同一个梗，则加速笑点翻倍，张维伊、谢依霖玩梗向佐，比向佐名场面再现更好笑。
在传统观念里，做人要体面，即便有情绪也要保持稳定，做艺人更是如此，不仅要体面，还要精美包装，甚至打造人设完成大众对自己的想象，犹如“伪人”一般。
看多了完美的一面，观众也渴望看到卸下光环和体面的名人。瞿颖、戴军们之所以有活人感，就是因为他们可以真实不做作地正视自己，在面对镜头时也不藏着掖着，大大方方地说着过去的不足。
也正是因为这种敞亮的态度，你会发现他们无论讨论什么话题，都能让观众觉得有滋有味。不完美的人才真实，真实才接地气，只有如此，才更容易与网友站在一起。
《主咖》所讨论的话题看似是两个人或者两个圈层的beef，但其实和我们的生活有着强关联。刘晓庆在回应自己的年龄舆论时，非常坦然地说:“太爱提年龄，是一种落后的表现。”她健身、谈恋爱、拍短剧，重头再来，说走就走，这种迷人的精神状态，让年轻人也心生羡慕。
张萌站在舞台上调侃自己太爱加微信，但太爱加微信的背后，是一个女性在工作中的不易。随着年龄的增长，张萌不再畏惧人员上的流动，因为通过“加微信”的积累，自己已经完成了上桌。逢人就加微信的举动虽然好笑，但背后的这份故事，却能让有野心的打工人们共情。
观众喜欢的，不仅是与“伪人”相对的活人感，更是乐于拥有一份“原来你和我一样”的感同身受，刘晓庆的年龄话题、张萌的社交话题、张伟丽的力量话题、黄圣依的婚姻话题，是每个女性在现实生活中都可能经历的，大家才能在听后产生“会心一笑”的共情。
用beef帮助艺人卸下光环，展示真实的自己，是《主咖》制造活人感的第一步。与此同时，互相diss的方式也成为一种兜底，给予这些活人感艺人全新的解读。
最典型的片段，就是鸟鸟对于“花儿”们的吐槽，她没有用传统的diss方式，而是说：“我们确实更欢迎槽点多的嘉宾，这样拍出来的效果好，但我也能理解各位的谨慎，因为舆论对女艺人真的挺苛刻的，我们盼望有一天女艺人能放心地展露自己的弱点，并且可以被包容，到时候请一定要再来我们的节目，我一定要狠狠吐槽你们。”
综艺要想有“活人感”，有活人是不够的，如鸟鸟所言，还要有一个更包容、更让人有安全感的环境。《主咖》就是这样的舞台。
顶级的精神状态，制造顶级的笑点
不要以为《主咖》只会用beef生产内容，最后一期“等风来”的夸夸主题也让人耳目一新。
并不是所有的好笑都来自于互相diss，在当下“爱己”理念中，大大方方做自己，并接纳这样不完美的自己，才是节目在年轻人中流行的硬道理。
收官节目中，刘畊宏满足观众的嗨点，即兴演唱了两句周杰伦的歌曲，他坦然接受自己的成功离不开周杰伦，也坦然地接受自己早已过气的事实，与此同时还承认自己没有平常心，努力地维稳流量，并鼓励老婆直播带货。
大众对明星直播带货的评价褒贬不一，但作为“过气艺人”，刘畊宏大大方方用健身的专业去获得流量，反而可以赢得观众的尊重。
在这个舞台上袒露自我的不仅有艺人，还有普通人。比如来到现场的鸡排哥，因为井井有条地炸鸡排视频红遍大江南北。“做完你的做你的”成为互联网忙碌的代名词，全国巡炸的队伍也证明其走红程度。他站在主咖舞台上，用一如既往的真实表达，获得观众真诚的掌声。
用自己的手艺“谋生”，用专业和实力获客，认真生活就会收到生活的友好反馈。无论外界如何变化，始终用敞亮的精神状态面对，才是应对无常生活的根本。
从热门争议，到互联网话题中心，从艺人到名人，《主咖》承担的不只是笑点的制造与松绑、内娱活人感的供应，还有对时代的记录。
它记录着名人们的成长。比如乐子人这一期，乐子人们公开接受所有人的吐槽，也在吐槽后认真道歉。用beef制造笑点固然好笑，但笑过之后正视自己的问题，何尝不是一种与自我和解的必经之路？在这条路上，名人不再是一个话题下的“纸片人”，而是在话题风暴中成长的“立体人”。
节目还记录着时代的变化，关注大家风口之上的状态，也关注风口之后的处境。过去，年轻人讲究“情绪稳定”，如今年轻人更注重“释放自我”，接受自己情绪不稳定的一面，接受自己并不想躺平的野心。因此，在看到“主咖和Ta的朋友们”都卸下心理防备，大大方方时，观众们纷纷给予掌声和笑声。
呼兰说，这些年脱口秀有高峰有低谷。从《脱口秀和Ta的朋友们》到《主咖和Ta的朋友们》，腾讯视频的喜剧节目接力，记录着主持人、喜剧演员、嘉宾、以及观众每个人的变化。大家有过巅峰，也走过低谷，最后都可以大大方方做个敞亮人，将人生中的每一段小事故，在一笑而过后化作精彩的故事。
《主咖》的意义在于展示大家当下的精神状态，更在于未来对现在的回首，每个人都可以看见自己的来时路。
媒介合作联系微信号|ciweimeijiejun
如需和我们交流可后台回复“进群”加社群