看《知否》，很多人替小公爷齐衡意难平。他家世好，长相好，人品好，是京城第一金龟婿。
明明各自婚嫁，明明她过得很好，为什么他就是放不下呢？
有人说他痴情，有人说他矫情。其实，他既不是痴情，也不是矫情，他的隐情99%的观众都看不懂。
明兰对于齐衡意义非凡，他忘不了的，不只是明兰这个人。
明兰是他完美人生里，唯一的意外。
齐衡是国公府独子，母亲是强势的平宁郡主。
他生来就只有一个任务：当好一个完美的贵族公子，做应该做的事。
读书、科考、继承爵位、娶门当户对的妻子。
他每一步都走得标准，活得像个玉做的雕像，好看，但没有热乎气儿。
明兰就是这时候撞进来的。她和他认识的所有姑娘都不一样。
别的贵女，见了他恨不得贴上来。
明兰呢？躲着他。课堂上他帮她，她客客气气说“谢谢”，然后立刻划清界限。
马球场上，她为了帮闺蜜赢回簪子，那股不服输的狠劲，让他看呆了。
她聪明，但懂得藏拙；她清醒得有点残忍，早早就看清了他们之间的鸿沟。
对齐衡来说，明兰太新鲜了。她是他循规蹈矩的世界里，第一个不按他预期出牌的人。
这份特别，变成了心动。他送她紫毫笔，追着她说话，小心翼翼地爱慕着她，那是他心里最想做的事，而不是“应该做”的事。
但是拼了命也没能抓住，成了他心里最深的刺。
如果齐衡只是暗恋，过去也就过去了。坏就坏在，他认真了，抗争了，然后彻底的输了。
他以为，只要自己足够坚定就行。他求母亲，发誓非明兰不娶。可现实给了他当头好几棒。
第一棒是门第。
他母亲平宁郡主一句话就戳破了他的幻想：“盛家是什么门第？她一个庶女，也配？”在那个年代，这基本就是被判了死刑。
第二棒是权力。
邕王府看上了他，直接用他父亲、盛家全族的性命威胁他。
齐衡这才悲哀地发现：他的家世、才华、引以为傲的一切，在真正的强权面前，屁用没有。
他绝望了。
他去求签时满脸幸福的样子，和他后来被迫在婚书上签字时的绝望，对比太惨烈了。
他丢掉的，不只是明兰，是他对自己人生的掌控感。
明兰也成了这场惨败里，最让他心疼的“战利品”。
从此以后，她不再只是一个喜欢的姑娘，而是变成了一个符号，象征他无力保护的爱情，象征他被现实碾碎的少年意气。
她过得越好，他就越意难平。
分开后，两个人的路彻底不同了。
明兰伤心吗？当然伤心，但她活得特别明白。
她知道“眼睛是长在前面的”，日子总要过下去。
她嫁给顾廷烨，把危机四伏的侯府日子，过得风生水起。
顾廷烨信她、护她，给她一片天让她施展。
她越来越亮眼，成了威风凛凛的侯府主母。
齐衡呢？他先娶了县主，然后丧偶成了鳏夫。
后来又娶了申氏，一个家世相当的贵女。
申氏很好，温柔体贴，但那是一桩“合适”的婚姻，是他人生考卷上的标准答案。
他看着明兰在另一个男人身边，活成了他梦想中的样子。
这太折磨人了。 如果明兰过得不好，他或许还能安慰自己：“当初没在一起是对的。”
可偏偏她过得那么好。顾廷烨给她的，正是他齐衡当年给不起的自由和担当。
这等于每天都在提醒他：你当年的失败，有多彻底。
明兰只是载体，齐衡怀念的，其实是曾经那个掏心掏肺的自己。
齐衡真的只是爱明兰爱到无法自拔吗？不全是。
他更怀念的，是那个敢去爱的自己。那是他一生中，唯一一次抛开小公爷的身份，只作为齐衡，去争取一个人。
那股傻气和勇敢，在他后来步步为营的官场生涯里，再也不会有了。
他困在一种“未完成”的情绪里。
心理学上叫“未完成情结”，没结果的事，最让人念念不忘。
明兰就是他人生那幅完美工笔画上，唯一一道画歪了又擦不掉的笔迹。
他后来拥有的一切，爵位、官位、贤妻，都是“得到”的，唯有明兰，是“失去”的。
人就是这样，对失去的东西，记忆总是格外深刻。
齐衡的悲剧在于，他一生都被困在了那一年。
明兰早就向前走了，就像读书，她把那章翻了过去，还写出了更精彩的故事。
而齐衡，还一直捧着那本旧书，反复读着伤感的那一页。
他后来对申氏也很好，生了孩子，尽了责任，但那更像是一种“应该”。
明兰是他心头的朱砂痣，是他完美人生里唯一的缺口。
这个缺口提醒他，他也曾热血过，也曾无能为力过。
所以，小公爷的念念不忘，说到底是对自己那份早夭的、纯粹的少年真心的祭奠。明兰越幸福，他的祭奠就越庄重。
这不是痴情，更不是矫情，而是一场盛大而漫长的、关于遗憾的自我仪式。
他没能娶到青春里最想娶的人，这成了他一辈子都填不满的洞。
而填不满的，往往会让人记一辈子。