◎陈辉
“一个错误的开始，可不可以有个正确的结果。”
当电视剧《纯真年代的爱情》中，瞿桦向方穆静说出这句话时，多少理解了创作团队的苦心：以此概括一代人曾经的遭际与奋斗——他们经历了苦难，甚至始于迷茫，可凭着良善与坚持，最终修成了正果。也许，这是个不错的概括。既契合“先婚后爱”的剧情设定，也符合年轻一代对老一代的认知，且为深入思考提供了空间。
《纯真年代的爱情》豆瓣评分7.3，高于平均水平，但也有不少网友提出批评，如“年代言情剧≠年代生活剧”“选角跟原著完全不搭，也是醉了”“总有种披着‘年代剧’看‘偶像剧’的感觉”“工业糖精换了个时代戏的壳子”……
有人爱看花开，有人爱看花落，意见纷纭是常态，《纯真年代的爱情》中演员们的表演有功力，细节把控也很努力，但为何与《人世间》《父辈的荣耀》等相比，似乎总差着一口气，差的这口气究竟是什么？
一套叙事策略回应两种质疑
在类型剧中，“年代剧”堪称最难拍：老一代观众带着审视的眼光观剧，年轻一代观众觉得与己无关。“年代剧”必须要找到一种叙事策略，能同时打消“不像我们的生活，不真实”和“太像他们的生活，没趣味”这两种质疑。
《纯真年代的爱情》采取了传奇架构。主线是女主角费霓（孙千饰）为获得推荐上大学的资格，主动承担起照顾失忆英雄方穆扬（陈飞宇饰）之责。随着方穆扬逐渐康复，费霓又陷入新的麻烦，想让插队的哥哥回城成亲，可家里房子太小，哥哥回来没地方住，她突发奇想，与方穆扬假结婚，这样厂里会给他们分房，也能因此拯救哥哥的爱情。副线是方穆扬的姐姐方穆静（郭晓婷饰）受困于家庭出身，为进入科研项目小组，她嫁给了出身好的瞿桦（王天辰饰），却发现瞿桦追求自己，只因她的相貌近似其前女友妍妍。瞿桦作为医学专家，未能在手术中救回妍妍，因此陷入自责，敏感、孤傲的方穆静竟成了别人的“替身”。
这两段婚姻的共同点是，女方走进婚姻，皆基于实用主义的目标。在上世纪70年代，“很多人结婚也不是因为喜欢”被视为“常识”，为分房而结婚、为改善生活条件而结婚、为逃避闲话而结婚的情况不罕见，可在无爱的婚姻中，人会反思、会痛苦，也会改变、会成长。
费霓、方穆静以错误为始，却意外地都遇到了对的人：方穆扬出身知识分子家庭，聪明、好学、有才华，靠上进心一步步抚慰了费霓的不甘，从“失忆的傻子”成长为“可托付的男人”；瞿桦困于旧情，但他善于反省且有同情心，渐渐站到方穆静的立场看问题，终于从“陌生人”变成了家人、爱人。
通过“撒糖”，《纯真年代的爱情》创出一个新空间，对老一代观众和年轻一代观众都有吸引力。老一代观众，会被剧中“我们就像根草，搁哪里都能活下来”击中；年轻一代观众，会被剧中“人在没经历过挫折之前，不知什么是最重要的”打动。一些年轻网友评价道：“用那个已经逝去的纯真年代，抚慰了当今浮躁的心。”“实用主义者，也可以很浪漫。”可见对“对的人”的期待有着普遍性，足以跨越不同年龄、不同经历。
剧中这些人物确实有“年代感”
叙事策略之外，剧中演员们的表现也是加分项。
上世纪70年代，确实有不少费霓式的人物，开朗、活泼、涉世浅，坚信好好表现就能得到更多机会。即使一次次愿望落空，也不气馁、不怀疑。费霓这样的文艺青年，在当时各个单位都有很多，所以那时候，一期文学刊物往往能卖掉几十万册。费霓喜欢未来的嫂子，会直接说“你对我太好了”；为解决哥哥回城无房的问题，她首先想到的是牺牲自己。费霓的“憨”，是商品社会中的稀缺品，自带着“年代感”。
方穆静亦有鲜明的“年代感”。因出身问题，她敏感、多疑，常表现出夸张的自尊，以此来掩盖她的自卑，貌似理性、实则恐惧，可她又无法做到“形如槁木，心如死灰”，对人间真情的期待成了她的“阿喀琉斯之踵”。
费霓与方穆静有着共同的短板，即缺乏应对复杂问题的经验，与剧中的时间设定契合。
在剧中，许红旗（刘敏涛饰）这一角色也让人眼前一亮，她本是车间工人，时代风云际会，她当上了大主任，可她自己不知为何能如此，只好努力装作“这一切都是我努力得来的”“我明白运作规则”，这使她成了满嘴套话、浮夸虚假的人。然而，在装腔作势的同时，许红旗的内心残存着人性中起码的良善，只是她一直被骗——被花言巧语的手下冯琳骗，被极端势利的儿媳凌漪骗。许红旗没能沉淀出与年龄相匹配的智慧，她的问题在于“蠢”，而非“坏”。
剧中也刻画了一些特别“适应环境”的人，如冯琳、王德发、凌漪、陈东华等，在权力、利益的诱惑下，他们不惜出卖尊严和自我。未回避这些暗面，也让该剧显得更真实。
大招用尽未能掩盖娱乐化硬伤
可遗憾的是，种种努力未能抵消该剧的“硬伤”——其叙事策略的底色是娱乐化的，是用猎奇、造梦等元素来迎合观众。所谓“年代感”，只是“先婚后爱”“多角恋爱”“霸总爱上我”等网络短剧式的、惊悚夸张内容的伪装色。娱乐化不承诺真实，也不承诺思考，它的唯一目标就是迎合受众需求——如受众没有某种需求，就把它藏在其他需求中。
为把故事卖出去，创作者不惜将剧中方穆扬、瞿桦愚化为“金手指”——长得帅、工作好、背景雄厚、无比温柔，他们总在危机时刻出现，再难的事也能轻松化解……是不是有熟悉的味道？有了他们“护体”，剧中几位女性自然一路顺风，可这就消解了全剧的深度。
此外，为了增强戏剧性，创作者还要给“好人”旁边安排几个“恶人”，在无冲突处硬凹出冲突来。于是，冯琳、王德发、凌漪等常为了“犯坏”而“犯坏”，甚至他们自己都未必能解释清楚“犯坏”的理由。考虑到“坏人不能有好报”，创作者代行“天谴”——王德发甩掉女友冯琳，因后者已无利用价值，冯琳什么也没得到，又回到车间……
剧中，这种离开“偶然”就写不下去的包袱太多，给观众似曾相识之感——铺垫了那么多“年代感”，竟然是为演一出“偶像剧”，落差这么大，真有点招架不住。
该剧还存在着商业逻辑与艺术逻辑的错位——“年代感”服务于“把故事卖掉”，只能作为细节掺入，而非情节。可情节与细节的区别在于，情节与故事紧密相连，是故事展开与转折的契机；细节则可以进行工业化定制，随时能组装进来，也随时能拆卸掉。如果一部“年代剧”有技术而无灵魂，就算打上再多真实的脂粉，也难激活其生命力。
审慎观察才能突破“死循环”
现代人在日常生活中持续操练着让渡、遵从、融入，而创作的价值就在于，它能提供一种醒觉，助我们超越消费主义景观，真正认识自己。
可目前的大量创作却陷入了某种“死循环”，呈现为一切都是故事，一切都可拆分并重组，一切都能用“发生—发展—高潮—结尾”概括，一切都可以还原成几个母题……于是，悬念、对立、逆转、撒糖等成了王道，每轮循环输出的成果，只够维持下一轮循环，付出了巨大的努力，得到的结果却不尽如人意。
该如何超越困局？唯靠悬置能力，即在认识过程中对任何外在事务的存在不作任何判断，暂不讨论其是否存在、能否存在。创作者从居高临下的概括转向审慎的观察。
现代人从小生活在社会景观中，景观已融入其成长过程，参与了自我塑造。很多貌似绝对正确的东西，其实是景观输入到大脑中的。在今天，这些景观已耕耘了我们的思维模式、情感模式、认知模式，乃至下意识。只有改变这种思维方式，才能避免它的误导。
创作者似未深思：曾经的年代是“纯真”还是有不同形态？它是否也存在着多元性、复杂性？能将其简单概括为“理想主义”吗？在现实面前，理想主义的权重有多大？仅依靠少量信息和既定认知，便建构出一个过去，只会越走越远。
以效率为借口，创作者的体验生活正逐渐演变为三五友人聊聊梗、谈点听来的只言片语，便将“过去”拼凑出来。可编出的“真”永难替代本真，这正是《纯真年代的爱情》差的那口气。