来源： 陈鲁豫的电影沙发（lyyy_scndgs）
文｜初小轨
自1818年玛丽·雪莱写下《弗兰肯斯坦》以来，科学怪人的形象至少已在187部电影中游荡过。
绿色皮肤、颈部螺栓、方正头颅和缝合疤痕。
作为神话般的经典角色，弗兰肯斯坦最初的形象一经搬上银幕，便在全球影迷心中迅速固定。
与此同时，原著中孤独与人性需求的部分似乎被长久忽视了。
或者说，那一部分，被封存在了少数人的艺术想象中。
更值得思考的是，在将近两个世纪的影像叙事里，怪物新娘得以亮相的作品还不足20部。
那个从未被允许说过话的新娘，是否恰恰隐藏了经典作品中最有分量的表达？
玛丽·雪莱如果灵魂长存，她是否会因故事后来的发展失衡而拍棺而起、亲自发声？
这是一种天才式的可能性推演。
在这个可能性缝隙中，3月6日上映的电影《暗黑新娘！》，精准找到了自己的独特表达。
故事发生在上世纪三十年代经济大萧条时期的芝加哥——黑帮横行，爵士迷醉，女性在霓虹与暴力的夹缝中或被噤声，或被割舌。在那个哥特式的阴郁年代里，导演玛吉·吉伦哈尔找到了暗黑朋克美学的最佳切入口。
当一个被制造、被支配、被规训到极致的女性，拒绝再做完美附庸，而是选择说出最锋利的真话，找到真正的自己。她是怪物，还是最清醒的人？
从这个意义来讲，这早已不再只是弗兰肯斯坦的故事。
这是失语新娘的复仇，更是一场关于“怪物性”的终极审判。
⚠️友情提示：本文含剧透
01
爱的启蒙：
去爱她不符合你期待的部分
这是一部什么电影？
鬼魂？恐怖？抑或是一部离经叛道的爱情电影？
从玛丽·雪莱复活张嘴的那一刻起，她对自己即将讲述的《暗黑新娘！》的类型界定似乎也心存疑惑。
类型的界定，并非电影的重点。
整部影片看下来，《暗黑新娘！》的叙事重心，显然不止步于一场轰轰烈烈的爱情。
爱情于影片而言，只是包裹女性觉醒内核的一层温柔外壳。
换句话说，这段暗含其中的爱情，更像是一面镜子，既照见了传统爱情范式的桎梏，也照见了女性力量的本质。
只是，从一个怪物的角度，去看传统爱情的范式，让电影一开始就具备了振聋发聩的天才视角。
《弗兰肯斯坦》中的怪物弗兰克（克里斯蒂安·贝尔饰），他对爱情最初的理解，有着一种近乎天真的老派。
他反复观看同一部电影，试图从中学到爱情的真谛。
他沉迷于舞蹈明星罗尼·里德（杰克·吉伦哈尔 饰）饰演的黑白老电影。那些戴着高礼帽跳舞的绅士淑女，弗雷德·阿斯泰尔与金杰·罗杰斯是他心中终极爱情的范本——优雅、合拍、步调一致。
无数次，女人向身后一倒，男人伸手稳稳接住。
一切，都在既定的轨道上运行，毫无差池。
无数次，他将自己的内心投射到罗尼·里德，用他的台词，他的步伐，他的笑容，去爱一个女人。
所以，爱情范本在弗兰克眼中很简单：可预期，可理解，可被模仿。
从被创造以来，他以怪物的形态自居，尝尽异样的目光，受够了怪物世界的单一与无趣，饱尝灵魂孤独的困窘。
于是，他带着长久收集的剪报，向顶级科学家尤弗洛尼斯医生(安妮特·贝宁 饰)发起求助。
他看过她的很多关于重塑生命的著作。
他坚信，医生一定能给他一个新娘。
一个，跟罗尼·里德电影中的女主角大差不差的新娘，好让他抵御孤独，品尝人性未知领域之美。
为了迎接这一刻的到来，他去电影院反复观影，背诵台词，比划姿势，做好了充分的准备。
新娘的出现，表面来看，像一个随机选项。
弗兰克和医生连夜去从乱葬岗挖回来一具女尸，一通火花带闪电，女尸复活。
她很美，这是符合预期的。
但除开美这一点儿，新娘好像完全脱轨了。
复活后，她先是恍惚迷茫，之后胡言乱语，最后吐出来一些黑色物质，那些如毒液般的东西，永远留在了她的脸上、嘴上、舌头上，成为了她身体的一部分，再未消失过。
连这干净整洁的美丽，从一开始，都被新娘反叛掉了。
这，只是“我比较于倾向于说不”的微小开始。
像淑女一样优雅地吃早餐，不要；出去买几套干净的衣服换上，好让自己看上去乖巧正常，不要；好好说话，不要。
那些被玛丽·雪莱附身说出来的话，一方面使她变得不自己，另一方面也使她时不时地爆发出压抑已久的真自己。
被谋杀前，她是艾达（杰西·巴克利 饰）
一个相对符合预期的女人。
她混迹在华尔街精英与黑帮势力中，身边的权贵肆无忌惮地开着黄腔。
“你知道牡蛎怎样才能打开吗？需要利器。”
所有在场的女孩，都知道他话语所指，即便感到不适，但也不敢翻脸，只能赔笑赞同。
艾达不喜欢吃牡蛎。
但微笑说不，在那个年代的氛围中，相当于欲拒还迎。
况且，那群游走其中的女孩们，只是权贵们的玩物与附属品。
所以，她还是被要求吞下了令她作呕的牡蛎。
复活前的艾达，是压抑的，是失声的。
复活后的新娘，诞生于死亡，出脱于长久的失语，加上玛丽·雪莱的附体加持，她必然要落入另一种截然不同的形态。
超乎常人的力量，永远对一切倾向于说不，面容俊美却布满毒液一般的黑色，时不时地满嘴胡言，在逃亡中猖獗鸣枪寻找内心的出口，弗兰克命悬一线之际拔枪相助，咬掉那个试图性侵她的警察的舌头……
她，太不范本了。
可影片的感人之处，是弗兰克每一次面对“脱轨新娘”时的正面反应。
她在饭桌上摔烂餐具，他的目光中却透露出难以言喻的赞许与兴奋。
目睹电影院中前排女孩连续说“不”，男伴还是不肯停手的荒诞时，上手就是暴力一掌，他拉着她在恐慌的人群中兴奋地奔跑，完全不觉得她是在多管闲事发神经。
在被警察包围的枪支下，那些被割去的舌头，那些被掩埋的罪证，那个道貌岸然的警长——她毫不畏惧地揭开了那个城市的遮羞布。
弗兰克看着她。
那一刻让他震撼的，不再是她的美貌，甚至不是她的勇敢，而是她明明可以闭嘴，却选择开口，明明可以只为自己鸣不平，却要为那些无法再说话的人发声。
他爱上了那个敢在枪口下讲真话的灵魂。
那是一种混沌初开，见生命形式之多样、之博大的惊喜。
那是一种爱情观被彻底启蒙，重新认识爱情真谛的战栗。
他终于看见了她完整的样子——愤怒的、不驯服的、敢于为陌生人赴死的、敢于说出真相的新娘。
从那一刻起，他彻底跳出了期待，跳出了爱情范本，真正从灵魂与精神深处，渴望靠近她，触碰她，成为她的一部分。
这可能正是影片关于爱情最为可贵的洞察。
真正的爱，不是将另一个人命名为你的“新娘”。
真正的爱，不是去爱一个固定的概念，不是去爱一个符合期待的影子，不是只接纳你愿意看见的部分，而是在看见她的混乱、痛苦、尖锐与不安后，依然愿意凝视、了解、共情、肯定与珍爱。
02
我是谁：
在命名与自我命名中找到自我
我是谁？
从一开始，这个问题就困扰着新娘。
手术床，电线交错，一个混乱、散发焦味儿的屋子，衰老诧异的女医生，还有一个脑袋和脖子上钉着钢钉，鼻子又大又歪，脸上全是疤的自称是她丈夫的“怪物”。
相比于弗兰克，新娘的处境显然更为荒芜。
玛丽·雪莱笔下的怪物弗兰克至少知道自己的来历——他被创造，被遗弃，被追逐。
而新娘，她的记忆被抹去，她的过去被截断，她甚至不知道自己是一具被复活的尸体。
所有的过往，都以被赋予的方式来到新娘的世界。
她当然会追问自己的身份，无论是面向那个时不时进入她身体替她发声的玛丽·雪莱，还是面对眼前的怪物丈夫弗兰克。
最开始，名字是以玩笑的方式到来的。
弗兰克开玩笑说，她是金杰——那是黑白电影里戴着高礼帽跳舞的女明星。那是最初活在弗兰克想象中的完美新娘范本。
所以，最开始，她就是他人。
后来她成了佩内洛普，看似是弗兰克随口为她起的名字。
佩内洛普最早源自古希腊神话，是史诗《奥德赛》中英雄奥德修斯的妻子，在丈夫远征特洛伊失踪的二十年里，她面对上百个求婚者的逼迫，始终忠贞不渝。
所以，从某种意义上来说，她依然活在某种化身或象征的笼罩中。
当路上临检的警察因为她超速行驶，拦截她，询问她的姓名，并要求她出示驾照时，她近乎兴奋地将自己在短时间拥有的所有姓名合盘托出。
漂亮佩妮、金杰、佩内洛普……
那是一串连她自己都不确认的身份，但至少，她已经为自己拥有一串名字而感到兴奋了。
在被拦截之前，她正在和弗兰克讨论“意外”发生前的求婚场景。
弗兰克为她编织了一个荒诞主义的梦。
求婚那天，他们请来宾吃着牡蛎，并为她买了超大钻戒，但牡蛎实在太贵了，只好把钻戒当了，用来支付牡蛎昂贵的账单。
几乎是冲口而出，新娘说，我不喜欢牡蛎。
是的，她不喜欢，从复活前她就不喜欢。
只是那个时候，她不太敢说，即便说了，也没人会在意。
这一次，没人再逼她吃下令她作呕的牡蛎了，她可以放心说不。
那是源自于她内心的觉醒，在没有玛丽·雪莱附体的情况下。
直到复活前就相识的警探杰克（彼得·萨斯加德 饰 ）追寻过来，当对方喊出她生前的名字“艾达”时，她终于与自己的过去重逢。
但这一刻的戏剧性在于：她开枪了。
她否认了自己是艾达。
或者说，此刻的她，早已不想继续是艾达。
那个叫艾达的女人，是一个被杀害的、被噤声的、被物化为交际花与棋子的女人。她可以选择不成为那个人。她可以选择成为她自己——那个还没有名字、却正在生成的自己。
在寻找自我的过程中，新娘不断看见那些与自己相似的灵魂。
那些被黑帮割去舌头的女人们，那些游荡在社会底层无法说不，无法发声的女人。
她看着她们，仿佛看见了自己无数的分身。她们都是被噤声的、被命名的、被定义的女人。
她们的沉默，是她曾经的沉默；她们的愤怒，是她即将说出的真相。
于是，在那个富丽堂皇的舞会上，玛丽·雪莱再次适时出现，让她在自我寻找的路上打响了群体主义的一枪。
当她终于说出真相，她已不再是一个孤独的怪物，而是一群人的符号——那一刻，她不需要再问“我是谁”。
因为她已经成为“谁”本身。
在那场露天汽车影院的求婚现场，她终于确认了自己的身份。
她是新娘，不是谁的新娘，她只是，新娘本人。
一个完整的，没有任何附属功能绑架的，完整的本人。
所以，这场关于“我是谁”的追问，从来都不只是新娘一个人的旅程，更是每一个渴望完整、渴望自由的所有个体的缩影。
03
怪物真相：
谁在定义正常与非正常
到底什么是怪物？
在经典叙事里，怪物一直是属于弗兰肯斯坦的造物的。
他庞大，笨拙，面目狰狞，被创造者遗弃，终年孤独地游荡。
《暗黑新娘！》也创造了属于自己的“怪物”。
她自始至终只穿一件橙红的裙子，头发蓬乱，嘴角和舌头上常年覆盖着一层挥之不去的暗黑。
她癫狂，喜欢说“我比较倾向于说不”。
她身体内部时不时跳出来另一个自己，承担果敢、无惧、骁勇的部分。
可就是这样的新娘怪物，却在她从舞会离开的逃亡后，成为了无数人的榜样。
街头女性，大家纷纷效仿她的妆容，走到公众，爬上高处，把那些噤声多年的真相大声说出口。
工作中长期得不到公平对待的女警探，在了解到新娘的故事真相后，用自己的方式，为医生争取了时间。
长期隐藏姓氏发表论文的医生，在楼宇中再次制造了电流之光。
她们，明明是一些从未被缝合，从未被复活过的身体。
为何也癫狂了起来？
她们也是怪物吗？
在影片开头，导演借玛丽·雪莱之口问观众：这是一个鬼故事？一个恐怖故事？还是一个爱情故事？
其实，从怪物的定义角度，影片已经给出了答案。
这是一个关于如何在混沌中寻找自我的故事。
每个人心中都有不被社会规训所接纳的角落。
他们默默隐藏起了那个渴望逃离按部就班、渴望在受伤时愤怒、在恐惧时颤抖的自我。
那些，都是“怪物”本身。
所以，所谓怪物，并不是真正的怪物，而是被规训者命名为怪物的人。
也许，新娘的伟大，就在于她敢于直面自己的“怪物性”。
她接受自己死而复生的特殊，接受自己不被世俗接纳的命运，接受自己内心的愤怒与渴望，不再隐藏，不再妥协。
当她开始讲真话，控诉腐败，她就不再是一个被制造的新娘，而是一个引导群体向前迈进的时代符号。
《暗黑新娘！》这部电影最锋利的一笔，也许正是大胆重构了“怪物性”。
所谓怪物，也许并非天生邪恶，只是不肯被规训的真实，只是一个人完整灵魂里，不可切割的一部分。
若你因此被命名为“怪物”，请大胆说不。
那不是疯狂，而是真实。
那不是失序，而是完整。
从这个角度来看，影片早已不是一部简单的暗黑猎奇片，而是一部真正意义上的关于创造、自由、真相与自我觉醒的史诗。
那么，愿我们都能努力善待自己的怪物时刻。
