有一部电影,是元宵节必看

hsiao

今天是正月十五元宵节。元宵节在中国传统社会中有一个特殊性是,它几乎是唯一具有全民狂欢属性的节日。元宵节这一天意味着日常礼教秩序的暂时松动、男女社交限制的淡化,所以它在我们的古典文学和戏剧传统里,经常伴随着狂欢甚至胡闹的元素。

今天我们聊的这部电影,是1960年由长城电影制片有限公司出品、查良镛和胡小峰联合执导的越剧电影《王老虎抢亲》。影片中,元宵节不仅是故事展开的时间背景,更是推动错位喜剧冲突的一个核心驱动力。

有一部电影,是元宵节必看
《王老虎抢亲》

对了,你肯定知道,查良镛就是金庸。

《王老虎抢亲》的故事蓝本,源自传统弹词剧目《三笑》,包含男扮女装和误中副车这种经典的喜剧套路。剧情说杭州才子周文宾在元宵灯会期间,因与友人祝枝山打赌,换上红裙女装戏耍。不料这个举动触发了一连串不可控的连锁反应。生性蛮横的兵部尚书之子王老虎在观灯时对女装的周文宾一见钟情,依仗权势将其强行抢入府中,试图于次日成亲。周文宾被暂时置于王老虎的妹妹王秀英闺房过夜。真相大白后,为保妹妹名节,王老虎被迫让周文宾与王秀英定亲。文宾因祸得福,赢得美人归。

这出戏的情节捕捉到了元宵节放灯期间那种社会阶层混杂、面具与真实并存的特质。而查良镛在执导该片时,也巧妙利用电影镜头语言,对戏曲舞台空间做了一番重构。众所周知,当时的查良镛正处于从职业媒体人向多产创作者转型的关键阶段,繁荣的香港电影工业为他提供了一个重要的实践平台。

有一部电影,是元宵节必看

查良镛对戏曲有深厚的理解,而且他在传统美学的基础上,基于电影思维做了很多改造。作为浙江海宁人,他对于发源于嵊县、繁荣于沪杭的越剧肯定有着天然的文化亲近感。越剧以抒情性见长,语音基础虽然是嵊县方言,但在发展中吸收了中州音韵和官话,使其具备了跨地域传播的可能性。

他在处理「抢亲」这个核心动作情节时,摒弃了传统戏曲舞台上过于写意的虚化处理,而是引入了电影的蒙太奇思维,通过分镜头的设计增强了动作的连贯性和幽默感。他深谙观众心理,在保留越剧委婉唱腔的同时,大量植入生活化的喜剧表演细节。

有一部电影,是元宵节必看

他要求演员在表演上既要保留戏曲的程式化动作,又要根据电影大特写的镜头需要,对表情进行细腻化的调整。他认为戏曲电影成功的关键在于化虚为实。在舞台上,一个圆场可能代表行进千里,但在电影中,他利用实景与布景的结合,构建了一个相对具象的赛月台灯会。这种处理方式使得那些原本对戏曲存在隔阂的年轻观众,也能通过电影的写实感进入到戏曲的叙事中。

另外,他对画面构图也有着极高的要求,尤其是在全女班底的视觉呈现上,他倾向于使用明亮且对比度强的色彩,以契合元宵节的喜庆氛围。

影片的女主角夏梦,是长城公司著名的三公主之首,她的反串堪称一场复杂的性别表演试验。夏梦在片中所扮演的周文宾,在叙事逻辑上构成了一个多重的性别矩阵:在生理层面,夏梦是女性演员,这决定了该角色的视觉底色是清丽脱俗的;在角色层面,她扮演的是一名风流倜傥的男书生周文宾,这要求她在步态、神情上模拟男性的刚健;在表演层面,由于剧情需要,周文宾必须在元宵夜穿上女装,于是出现了女演员演男书生再演美女的套娃奇观。

有一部电影,是元宵节必看

这种反串包含多重的性别含义。首先它满足了观众对异性装扮的窥视欲,当夏梦重新换上女装在灯会中穿行时,观众获得了一种双重的审美愉悦,既是对夏梦本色之美的回归,又是对男扮女装这一禁忌行为的戏谑参与。

《王老虎抢亲》采用了越剧传统的全女班底,即片中所有男性角色,包括反派王老虎,均由女演员扮演。这种设定在五六十年代的香港影坛具有独特的亚文化意义。

一方面,全女班底消除了一些男性演员在表现好色或暴力时可能制造的生理厌恶感,王老虎的抢亲在全女演员的演绎下,变成了一种带有卡通色彩的荒诞剧,减弱了封建压迫的沉重感。

另一方面,这也重构了女性凝视。因为影片的观众很大部分是女性,通过夏梦扮演的周文宾,实现了一种对理想化男性的集体想象。这种男性既有才子的风华,又因其生理女性的身份而显得更加温柔和安全。

有一部电影,是元宵节必看

这些年大众对金庸的认识早已超出武侠小说的范畴。很多人都知道,金庸早年写过、翻译过大量西方影评,他对莎士比亚、莫里哀这些西方剧作家非常熟悉,他对好莱坞电影也颇有了解。所以他在长城的剧作、导演作品都有挺强的结构意识,节奏明快,极少有当时国产片常见的拖沓感。

他非常善于写喜剧,尤其是错位喜剧。他写喜剧的时候,不屑于插科打诨式的搞笑,而是选择通过严谨的逻辑推演来制造笑料。

长城开拍戏曲片,跟上世纪50年代至60年代,香港曾爆发戏曲电影热潮这个大背景有关系。这场热潮固然是市场需求驱动的,但也和政治气候密不可分,它是战后华人流散文化的直接产物。

说起来,这个热潮的源头还要追溯到大陆。1955年,由上海电影制片厂拍摄、凌子风执导的黄梅戏电影《天仙配》在香港上映,引起了前所未有的轰动。这让香港制片商意识到,非粤语戏曲电影在香港及海外市场,同样有巨大的商业潜力。

有一部电影,是元宵节必看
《天仙配》

再加上1949年后,大量原籍上海、浙江、江苏的移民涌入香港,这些南来人带来了他们的方言和审美习惯,对于他们而言,越剧、黄梅戏、京剧不仅是娱乐,更是缓解流散感、寻找文化根脉的寄托。

而且当时正是冷战初期,香港左派电影公司如长城、凤凰,通过拍摄这种取材自中国古典文学的戏曲电影,在银幕上构建了一个统一、灿烂的中国文化意象,这在东南亚华人社会中产生了一股强大的凝聚力。

虽然粤语片、粤剧戏曲片在当时的香港占据主流地位,但越剧电影之所以能异军突起,是因为它在电影化改造方面,本来就具有先天的优势。越剧的旋律更为流畅、优美,叙事结构更接近现代话剧,而且全女班的唯美风格非常契合50年代都市女性观众的审美口味。

《王老虎抢亲》的制作发行首先是商业行为,不过也体现了香港左派电影公司和中国大陆之间的深层政治联系、技术联系。

50年代尽管两地政治环境迥异,但电影人才与技术的暗流涌动从未停止,长城公司的创作往往能得到大陆相关文化部门的指导或素材支持。例如查良镛编写的《绝代佳人》剧本此前就获得过文化部颁发的奖项。而且在发行端两地也有互相交流,《王老虎抢亲》不仅在香港和东南亚地区热映,还通过特殊渠道进入大陆市场。

有一部电影,是元宵节必看

从华人流散的视角来看,《王老虎抢亲》及当时的戏曲电影热潮,正是一场跨越地域边界的文化仪式。这些电影在香港的生产,是利用了香港这个文化中转站的特殊地位,将那些在政治动荡中可能中断的传统文化基因重新编码,再通过商业发行网络分发到全球华人聚居地。

这种流动过程不仅维系了华人的民族认同,更在潜移默化中塑造了一种基于传统伦理和审美、又带有现代都市色彩的大华语电影范式,为后来八十年代香港电影的大爆发,奠定了极为关键的文化根基。

另外一个启示是,查良镛在长城公司工作的大约六年时间,正是香港影坛,也是香港社会,左右对峙非常激烈的一个时期。查良镛身处意识形态的夹缝当中,他通过电影创作,尽管这段创作经历对他来说仅仅是浅尝辄止的,进行了一场以大中华文化为底色的主体性突围。往小了说,这是他的职场生存策略,但又何尝不是他日后构建武侠帝国的一次思想底稿?