2019年的春节档，回想起来最让人心潮澎湃。从《流浪地球》到《飞驰人生》甚至是《疯狂外星人》，电影行业勇于创新，拿出了最大勇气去自我表达，并且获得了超额奖赏。
全文共 4762 字，阅读大约需要 13 分钟
作者 | 罗立璇 贾阳
史上最长的春节假期结束了，我们重新开工上班，2026年春节档也就落下帷幕，以57.52亿元总票房的成绩收官。
这可能是个巧合，这个数字和2019年差不多。2019年，从除夕到正月初六历时7天，春节档票房成绩58.23亿，再次刷新前一年的纪录。
2019年春节档票房成绩确实不是历史最高。在《哪吒之魔童闹海》的助阵下，去年春节档总票房高达95.82亿元。票房奇迹之外，去年的春节档也有足够的话题性，除了哪吒霸榜，几部电影退档也引发了各种层面的讨论。
求稳，则成为今年导演们的共识。春节档几部影片开分后，均在7分以上，整体口碑平稳，没有意外也没有惊喜。
而2019年的春节档，回想起来最让人心潮澎湃。从《流浪地球》到《飞驰人生》甚至是《疯狂外星人》，电影行业勇于创新，拿出了最大勇气去自我表达，并且获得了超额奖赏。
从流浪到回家
《流浪地球》上映后，有人把2019年定义为中国电影的科幻元年。
但实际上，早在2014年，中影集团就公布了包括《流浪地球》《三体》在内的多个重磅科幻项目，这一年也曾被称为科幻元年。
这个元年含金量显然不足，之后几年观众没等来《三体》，许多科幻迷都已经默认，中国导演拍不好科幻电影。
导演郭帆本科法学出身，15岁时看了《终结者2》后，就立志要成为科幻导演，2015年从中影手上接了《流浪地球》。在电影正式立项前，就已经和制片人垫了上百万，找人写剧本。
从一开始，他们就没有想把《流浪地球》拍成爱情片、儿童片、惊悚片、喜剧片……
中国电影此前没有拍科幻大片的经验，也就是说所有道具、特效都要自己摸索。近十万件道具，95%是现场制作的；全片有两千多个特效镜头，其中一个上海陆家嘴崩塌的镜头，来来回回改了两百多遍。
郭帆见识过好莱坞的工业化电影，他2014年曾去派拉蒙学习，发现两边差距巨大，“中国电影工业跟美国电影工业相比，差距实在是太大了，其中差距最大的就是科幻片，我们还在骑自行车呢，人家已经开上法拉利了。”
拍摄时，剧组想用场记软件，但工作人员说不如用纸记得快，郭帆就问，你今天记得快，一百天就是一百张纸，你怎么找信息。万一丢了怎么办，万一去洗手间没带纸怎么办？
最终剧组摸索出的中国式科幻片工业化生产方式，极具性价比。球1总制片成本3.5亿，比《满城尽带黄金甲》还少花了一千万，而《阿凡达1》投资近3亿美元。
电影没上映时，有人质疑《流浪地球》选择春节档，这个明显不适合科幻的档期。
不过大制作也只能选择春节档。上一年，黑马《红海行动》的表现看起来和《流浪地球》有点像，都不是传统贺岁片，但都靠口碑实现逆袭。
但春节档依然是合家欢和喜剧片的天下，最终2018年的春节档票房冠军是《唐探2》，亚军是《捉妖记2》，《红海行动》排名第三，总票房不到11亿元。
可是，《流浪地球》给观众带来了远超预期的观众体验，豆瓣开分即达到难得的8.2分。
中国观众在《流浪地球》第一次看到冰封的东方明珠、大裤衩和中国尊
除了几千个特效镜头带来的视觉震憾，《流浪地球》的内核非常新鲜，完全不同于西方视角的科幻叙事。
当然这也要归功于原著。给地球按上发动机，带着地球一起逃，完全跳出了西方星际电影的思维逻辑，脑洞非常大，格局也非常大。
电影并没有刻意突出中国人的作用，而是把整个人类当成一个共同体；更强调组织的作用，而不是强行讲个人英雄主义的故事。
同时，观众也很快发现，《流浪地球》也可以是一部适合春节档的电影，因为故事的情感内核就是亲情和回家。
所谓逆袭，其实就是市场对于内容的认可。在春节档，这个观影异常集中的档期，口碑传播效应被指数极放大了。
《飞驰人生》，则是2019年春节档的另一位逆袭主角，这部赛车片票房最终拿到了17.28亿票房，出乎很多人的意料。2019年也因此成为《飞驰人生》系列电影的开端。
赛车这个运动在中国，特别是当年还非常小众，对于中国观众来说实在是有点遥远。上映前看好这部电影的人并不多。
《飞驰人生》讲的也是一个逆袭的故事，一位冠军车手被禁赛后再次复出并打破纪录。观众从中看到了中年危机，也看到了纯粹而不计后果的热爱。
当然，这个系列的成功，也可以说是本身也是赛车手的导演韩寒，找到了自己的人生舒适区，破解了自己的中年危机。
这个现实和电影交织在一起的故事，打动了一大群观众。
失意者，表达与市场错位
2019年春节档，最失意的人就是宁浩。
《疯狂的外星人》票房不低，21.5亿，但没有达到当年28亿的保底预期，成为中国电影商业史一次经典的豪赌失败案例。
从定档开始，《疯狂的外星人》就被认为是当年春节档最大的赢家。毕竟，宁浩执导、沈腾和黄渤主演，还是开创性的“疯狂的”系列的最后一部，谁能不自信呢？就像当年大家看待暴涨的房地产，怎么可能会跌呢？
这部电影确实非常宁浩，也非常中国。外星人来到地球，遇到的是一个耍猴人和一个烟酒店老板，互为损友。在这里，外星接触不再浪漫、宏大而神秘，两个“中登”误把外星人当成品种比较特殊的猴，也让它训练上岗。
当然了，这属于宁浩对人类想象中的“更高权力”的一种嘲弄。他说，这个电影的主题特别简单：“无论你是什么阶层的人，你都没有权力歧视别人”。
绝对的权力在这里以相当荒诞的方式被消解，美俄两国的特工，被世界之窗传来的照片耍得全球转；外星人，在身陷囹圄的时候，甚至能被拿去泡药酒。
这样的故事，在春节档这种特别需要“直给”的档期，并没有取得宁浩想要的成功。《疯狂的外星人》在大年初一、初二拿下单日票房冠军后，口碑两极分化，迅速被早期纯靠“自来水”的《流浪地球》反超，拉出巨大身位。
编剧孙小杭对《每日经济新闻》回忆，“我明明确确在电影院里感受到，确实有很多观众根本进入不了这个故事。”他和宁浩说，“我们的故事出现了技术故障，那里面好像谁都在挖苦。”但是，这就是宁浩的本意。
宁浩自己其实也注意到了“疯狂的”系列是有尽头的。观众的恶评不外乎觉得太闹腾，屎尿屁笑话太庸俗，笑不出来，甚至还有人认为虐待动物（猴子是用特效做的）。
“我们用四十年，干了西方三百年的事，存在各种各样的冲突，新的旧的、农业的城市的、东方的西方的”，他想讲的，就是这些冲突下的荒诞故事。但现在，城市化进程放缓，大家在建构一个统一的城市文明，“我已经把想说的说完了。”
不过，《疯狂的外星人》里的宁浩，依然是一个自信的、敢表达、敢于投入的宁浩。《疯狂的外星人》投资4亿，其中有2亿都用于特效制作，比如那个栩栩如生的猴子。从刘慈欣手中买下《乡村教师》版权，到最后影片开发成功，足足花了10年。
一个题外话是，这也是一个非常热心、外向的宁浩，他在2018年作为《我不是药神》的监制，获得巨大的成功，俨然有要带着自己创立的坏猴子影业成为中国的A24的势头。
而《流浪地球》，也是从他手中割爱转卖出去的版权，此后宁浩也对小破球剧组提供各种帮助，比如这两部电影，用的是同一套宇航服。
在此之后，某种程度上，宁浩又回退到了大众更能理解的故事。比如讲明星孤独心事的、刘德华主演的《红毯先生》，讲网红的、葛优主演的《爆款好人》，都没“使全劲儿”。
连宁浩自己也说，想走“更加冷峻”的路线，粉丝习惯的横冲直撞的情节，已经不复存在。
只能说，讽刺可能在这个时代是更艰难的，讽刺到位了做不了商业片，讽刺没到位，老观众更不爱看了。
顺带一提，同一档期推出的《新喜剧之王》就显得更加潦草了。很多人当时看完就问，“这真的是周星驰的电影吗？”一个女版“尹天仇”在横店跑龙套的故事，本来应该是动人的，但在莫名其妙的故事线和不加节制的自我致敬中匆忙结束了，现在想起来还是令人惋惜。
不过，这也证明了在春节档，至少质量不过关的影片，是绝对不会获得市场的奖赏的。
2019年，是乐观的产物
在这个时候，整体的大环境实际上已经走到了烈火烹油的转折点。
2018年全国票房收入首次突破600亿元，但票房收入和观影人次的增速双双放缓，行业监管从严，热钱退潮。
而2019年史无前例一度16部影片扎堆（最终8部定档）的春节档，某种程度上，是此前电影工业泡沫期结出的成果。而资本泡沫，经常更愿意去托举更有想象力、更宏大的项目。
在这个时候，很多影片的筹备时间漫长，大家更少考虑市场当下需要什么，而是我能够给电影市场带来什么全新的体验。
《流浪地球》从2014年立项、2016年开始筹备，拍到一半没钱了到处找钱，也要继续拍下去。但当时找钱相对容易。万达撤资了，还有北京文化和中影。
但核心是，郭帆这些电影人不糊弄，“求乎上而得乎中”，导演本人对自身事业的极高自觉和追求，才让“国产科幻”等于烂片的刻板印象，被打破了。
郭帆有很强的使命感，他曾说，“最大的愿望是电影至少不赔钱，这样就会有更多的投资人相信这个类型，才有更多的导演尝试去拍科幻，中国的电影工业才会不断完善。”
郭帆率先摸索建立了较高水准的中国科幻电影工业化流程。“难度核心不是创作，而是管理。”球1全片2200个视效镜头，团队7000多人需要跨国管理。项目结束后，他做了长时间的复盘与全国调研，将所总结的工业化雏形和经验教训与业界分享。
同样想要为中国电影工业化扛大旗的乌尔善，走的则是奇幻赛道。
《流浪地球》和《疯狂的外星人》在青岛开机时，隔壁就是乌尔善的《封神》剧组，郭帆曾多次参观，并借鉴经验。《疯狂的外星人》《飞驰人生》，都是2017年开始筹备。此后这几年，也是青岛东方影都最高光的日子。
不过同样是2017年启动，野心更大的《封神》三部曲，命运就跌宕起伏多了。背后的主投方北京文化，曾押中《战狼2》《我不是药神》《流浪地球》等，是中国电影突飞猛进的最大收益者之一。但北京文化的崩盘、电影行业的寒冬，让《封神》多次延宕，光环消磨殆尽。
北文的宋歌曾给“封神”规划的剧综、乐园、实景娱乐、游戏等全产业链，已告烂尾。但等《封神》终于在3年前上映，那种重写民族神话的史诗气质，仍让人得以窥见狂飙时代的余晖。
题外话，流浪地球开始，吴京的荧幕形象，也从虽远必诛的战狼，进入了单身父亲+孤胆英雄的新阶段。
飞驰对韩寒也是一个转折，他不再刻意强调对立冲突，从文艺男女的迷茫，落地过渡到了中年男人的理想超越。成功路径跑通后，韩寒作品的男性气质，也逐年递增。
个人角度，2019年是第一次觉得看了很多好电影的春节档。这不是一个偶然事件。这背后其实是电影市场整体敢于投入，电影人也敢于创作带来的。
此后上映的《封神》《你好李焕英》《刺杀小说家》《热辣滚烫》《哪吒》，依然是这种乐观的产物，是上一个电影周期的胜利者。
而在这之后，像《满江红》《第二十条》这样“快进快出”的电影变多。抓时代情绪、快速拍摄的“产品经理式”制片，也成为了新显学，这样更有社媒讨论度，成功概率更大。这些产品，也成功占据了市场注意力。据媒体测算，《满江红》成本只有1亿-3亿，票房45.44亿元。
沈腾为《满江红》减重20斤
而这背后，是2020年以来，全球性的电影制作生产断代现象。
疫情影响的拍摄制作困难，资本退潮，都是重大打击。
但更重要的是，对电影这个行业而言，消费模式上百年几乎没有大变，如今迎来了深刻的存在危机——人们不再追捧，不再习惯性消费电影这个内容形式。游戏、短视频、短剧、网文等等，能提供更高浓度的情感体验，更及时地呼应诉求关切。
还有一重存在危机在于，曾经被视为圣杯的电影工业化，被AI技术迅速迭代覆盖，拉低“神格”。经年的探索积累、从业群体，被重重冲击。
在这种情形下，要么像《哪吒2》一样更提供奇观式的极致深度体验，成为突破电影载体本身的现象，赢者通吃；要么用低成本，以小搏大。没有别的生存方式。因为今年的春节档更进一步证明，腰部必死。
在这个复杂的新世界里面，“安全”可能是一种更加危险的选择。
而我们怀念2019年的春节档，怀念的不仅是万物竞发的创作繁荣，又何尝不是当时文化体力充沛、对未来充满希望的自己呢？
《年度复盘｜这十篇稿子，藏着 2026 年的底层逻辑》
《全网劝退潮汕游，我们“外省仔还能去吗”》
《卖手电这么小众的赛道，跑出一个神人》