文 | 冷眼观天
谁能想到呢，2026年春节档，最大赢家居然是一部赛车类型电影。
《飞驰人生3》上映两天票房突破8.78亿元，首日6.38亿元占据大盘半壁江山，预测总票房直指50亿元以上。
从2019年首部17.28亿元的起点，第二部2024年斩获33.61亿元跻身中国影史票房榜第19位，三部曲累计票房突破80亿元已成定局，百亿目标触手可及。
赛车电影在国外一直有着深厚的观众基础，从《极速风流》到《赛车总动员》，该类型似乎天然带着速度与激情的感染力。
仔细看“飞驰人生”系列三部曲的进阶之路，会发现一个有趣的脉络：第一部是个人英雄主义的逆袭，第二部是团队协作的延续，到了第三部，故事已经上升到“人与科技、个体与资本”的深层博弈。
电影里的赛车在巴音布鲁克和沐尘100赛道上飞驰，现实中的中国赛车运动却在另一个赛道上缓慢爬坡。
在上海嘉定，真实的F1赛道正在为四月的大奖赛做着准备。
2025年那场比赛直接经济影响创下24.7亿元新高，上海与F1的合约已续至2030年，中国站升级为赛季第二站。
一切看起来欣欣向荣，数据亮眼，热闹非凡。
但一个令人尴尬的事实始终存在：在这项全球顶级的赛车运动中，至今没有一支中国车队的名字。
人们习惯用数字解释这道缺口：成为一支F1车队，需要3000万欧元参赛保证金，4.5亿美元“稀释金”，1.4亿美元年度预算帽。
中国汽车产业正全力冲刺新能源的弯道，无暇分兵于这片需要燃烧数十亿才可能听见回响的战场。
然而，这些财务与技术层面的分析，或许都未能触及最核心的层面——文化。
谈论汽车文化，首先要回答一个更根本的问题：文化的核心是什么？
文化的核心，其实就是一套共享的价值观与行为模式。它回答的是“什么值得追求”。
文化背后，都有一整套关于荣誉、技艺与生活方式的共识。
汽车文化的独特之处，在于它将人与机器的关系，从纯粹的“使用”升华为一种带有情感、信仰甚至哲学意味的互动。
第一层，是人与机器的情感联结。
欧美电影里常见的“老爷车”，也就是一辆车可以成为家族的成员。
比如父亲开过的阿尔法·罗密欧，儿子长大后把它从谷仓里翻出来，花三年时间亲手修复。当然不是为了卖钱，只是想握住父亲握过的方向盘，感受他年轻时感受过的震动。
这种情感投射，让机械有了灵魂。
赛车手与赛车之间的关系，更是这种联结的极致。
所以塞纳说“如果你不再有激情，不如死去”，所有的赛车电影，包括《飞驰人生》，都是在描述一种真实的存在状态，即人与车之间，存在着某种近乎共生的东西。
车手的每一个细微动作，都会通过轮胎、悬架、方向盘传递回来，形成一种沉默的对话。
赢了，一起冲线；撞了，一起燃烧。
第二层，是对“无用之美”的执着追求。
汽车文化中那些最动人的部分，往往与实用无关。
为什么有人愿意花几十万买一台只能周末开的跑车？为什么工程师要为那0.1秒的圈速提升投入数千万研发费用？为什么车迷能对着发动机舱的布局端详半小时？
因为有些东西的价值，不能用“从A到B”来衡量。
速度带来的肾上腺素，引擎声浪带来的颅内高潮，过弯时那种即将失控却又被驯服的临界感，体验无法被量化，但它们真实存在。
追求它们，是人类精神中那种“想飞”的欲望在机械时代的投射。
F1存在的意义，不是为了让汽车变得更省油、更舒适，而是为了探索“人类+机器”究竟能快到什么程度。
这是一种为了快而快的偏执，对极限的近乎宗教般的狂热。
第三层，是时间的沉淀与故事的累积。
法拉利的红，为什么是红色？因为早期赛车用不同颜色区分国别，意大利的赛车色就是红色。
但真正的红，是摩德纳小镇上恩佐与车手们深夜争吵的灯光，二战后从废墟中重建工厂的倔强，以及每年蒙扎赛道上万千意大利人攥紧拳头的那一声呐喊。
七十年的输输赢赢、悲欢离合，都沉淀在那抹红色里。
汽车文化不是一天建成的。
它需要故事、英雄、悲剧、传奇、方吉奥的五冠王、塞纳的英年早逝。每一个名字背后，都有一代人的青春记忆。
第四层，是社群的归属与身份的认同。
周末的咖啡馆里，一群保时捷车主聚在一起，聊的是991和992的悬挂调校有什么不同。他们来自不同行业，因为同一份热爱，成了朋友。
赛道日，改装车聚，老爷车巡游，这些活动构建了一个个以车为纽带的社群。
在这个社群里，你不再只是某个公司的职员，而是一个“懂车、爱车的人”。身份认同，是汽车文化最鲜活的部分。
说到底，这是两种汽车文明的对话。
一种文明，将汽车视为功能性产品，追求规模、效率与实用价值的最大化。
这是中国汽车工业过去几十年最擅长的叙事：性价比、续航、智能座舱、自动驾驶。
这些都很重要，但它们回答的是“这辆车能为我做什么”。
另一种文明，将汽车视为有灵魂的伙伴，愿意为微小的性能提升和无形的情感价值投入巨大资源。
这是F1所代表的叙事：传承、荣耀、极限、热爱。它们回答的是“这辆车让我成为谁”。
没有哪一种更高明，但它们确实指向不同的价值坐标。
中国电动车在“用车”这件事上已经做到了世界领先，但在“玩车”这件事上，才刚刚起步。
中国车企在民用车市场的成功，更多是基于成本控制、快速迭代和对消费者需求的敏锐捕捉，来自“用车”的商业嗅觉。
而F1要求的是在严苛规则下追求绝对性能极致的偏执，更像是一种“玩车”的精神洁癖。
我们拥有超过2亿的F1车迷，但这庞大的观众基础，大多停留在屏幕前的欢呼。
如何让更多孩子有机会坐进卡丁车？让更多工程师不仅想着提升电池能量密度，也梦想着优化空气动力学套件？让更多普通人愿意为一台“没什么用但很迷人”的车掏钱？
上述问题的答案，需要一代人甚至几代人的耐心浇灌。
《飞驰人生》电影的成功，恰恰映射出这种社会情感与产业现实之间的微妙张力。
电影之所以动人，是因为它讲述的不是遥不可及的F1神话，而是普通人触手可及的赛车梦——用旧车改装，土法练技，在并非世界顶级的赛道上，证明自己的热爱与尊严。
它绕开了我们在顶级赛事中“缺席”的尴尬，转而歌颂一种更普世、更草根的运动精神。
观众为之热血沸腾，既是为张驰，也是为自己内心那个渴望“飞驰”的部分。
这说明什么？说明中国人心里是有赛车梦的，只是这个梦还没有找到属于自己的载体。
但这终究只是银幕上的慰藉。
当灯光亮起，问题还在那里：我们什么时候能有自己的F1车队？什么时候中国制造能出现在发车格上？什么时候中国车手能驾驶中国车队的赛车，在家乡父老面前冲过终点线？
F1的电动化趋势，无疑为中国汽车工业打开了一扇门。
根据2026年新规，电动功率从120千瓦飙到350千瓦，油电各半，100%可持续燃料。我们在三电系统上的积累，确实有了一战之力。
从“用车”到“玩车”，从“制造”到“创造”，F1电动化给了中国一个弯道超车的机会窗口，但技术门槛只是入场券，文化土壤才是生根的根基。
中国车企进军F1，实则是要体悟并内化一整套陌生的赛车文明。这不仅关乎技术，更关乎对一种独特文化逻辑的理解。
核心在于三点：
首先，是理解并驾驭F1复杂且动态的“游戏规则”。需要在常年浸润中形成一种“赛道直觉”，在严苛限制下找到极致创新的缝隙。
其次，是构建“品牌神话”的叙事能力。F1的价值远超金属与碳纤维，它根植于像法拉利的坚守、梅赛德斯的“银箭”荣耀这样历经数十载沉淀的故事。中国品牌擅讲“智能”与“性价比”，但尚未学会讲述关乎“极限”与“传承”的史诗。
最后，是培育“赛车生态”的漫长耐心。需要从超过2亿的观众中，培育出本土的车手、工程师、改装文化乃至教育体系，将观赛热情转化为广泛的参与根基。
电影里，张驰最终征服了巴音布鲁克。
电影外，中国汽车文化的巴音布鲁克，依然在远方。
那是一条更长的赛道，需要的不只是马力，更是时间、耐心，以及对汽车为何而奔跑的、更深邃的理解。
文化可以被点燃，但无法被速成。中国电动汽车在技术上已经证明了自己，但在汽车文化的赛道上，我们才刚刚起步。
这场关于速度、关于信仰、关于百年积淀的较量，注定是一场马拉松。
而我们，需要学会享受这个过程，而不仅仅是盯着终点线。