《太平年》的隐藏真相

终于有一部关于五代十国历史的重磅电视剧了,这就是最近正在热播的《太平年》,将那样一个中国历史上最离乱血腥的时代冠之以“太平年”,乍一看,似乎有点南辕北辙的反讽意味,实际上这里的“太平年”是当时每一个在乱世中挣扎的老百姓内心最热切的盼望,渴望太平年,即渴望结束分裂,渴望大一统。

这个递进逻辑是中国历史的最大秘密,自秦始皇统一中国以来,大一统就深刻地融入到每一个古往今来的中国人的血液里,因为大量沾染着鲜血的历史论证了这样一个真理,唯有在大一统(秦、汉、唐等)的时代或相对大一统的时代(两宋),老百姓才可能有好日子过,而越是纷争离乱的大分裂时代(如南北朝,五代十国,辛亥革命之后到1949年以前的“旧中国”),就越是老百姓生如蝼蚁、死若草芥的时代。

理解了这一点,你才会真正看懂《太平年》这部剧的深义,它在中国统一大业进行中的当下播放无疑具有非一般的意义。

对于五代十国的人物,多数人其实不甚了了,最熟悉的可能只有两个,一个是陈桥驿黄袍加身并在随后统一天下的岁月中说出“卧榻之侧,岂容他人鼾睡”的赵匡胤,另一个就是历经后唐、后晋、辽(契丹)、后汉、后周五个朝代,接连侍奉过十个皇帝的“官场不倒翁”冯道

《太平年》的隐藏真相

但是当下热播的《太平年》真正的深刻寓意并不在于赵匡胤和冯道这两个人物或五代十国的其他任何人物,而在于历史上的一个重要事件——纳土归宋

五代十国末期,北宋逐步统一南方各割据政权,975年,南唐灭亡后,吴越成为南方仅存的割据势力,这个割据势力长期对宋称臣,但实际上是一个独立的政治实体。

“卧榻之侧,岂容他人鼾睡”,宋太祖赵匡胤这句名言,实际上已经暗示出“大一统”的不可逆,正如浩浩汤汤的历史潮流势不可挡。

但从整个五代十国的历史来看,在南方割据的吴越国是那个有如地狱的乱世中唯一的一片“乐土”,一股“清流”。

这来自于历史真相的对比,关于五代的乱象,司马光在《资治通鉴》里有一句触目惊心的概述——五代之乱,极矣,君不君,臣不臣,父不父,子不子,至于兄弟夫妇,人伦之道,无不大乱,生民之祸,至此极矣!

五代,即北方的后梁,后唐,后晋,后汉,后周五个朝代,十几个皇帝,年年厮杀,月月屠城。

那个时候经济凋敝,士兵没有军饷,靠屠城和抢劫百姓来维持补给,也就是说,“屠城”这种惨绝人寰的行为在那时是一种再平常不过的“常规操作”。

我们知道,在南北朝大乱世里,老百姓一度被当作牲畜一样宰杀,充作“军粮”,其中老弱男子叫“饶把火”(肉老,要多烧火),年轻女子叫“不羡羊”(肉嫩,味道如羊肉),孩童叫“和骨烂”(连骨头一起煮烂),统称为“两脚羊”。

南北朝大乱世之后进入隋唐的大一统,几乎不再用“人相食”尤其是军阀部队将活人当作“口粮”的极端现象,直到五代十国时期,“两脚羊”重现人间,五代十国的各个军阀部队,不约而同,直接抓老百姓称之为“两脚羊”,随军宰杀充作军粮。

而在战争之外的民间,因连年战乱,加之蝗灾和旱灾,老百姓批量饿死,满路陈尸,人相食的现象也成为日常普遍的景象。

在吃人的极端惨象之外,五代的老百姓每天都活在水深火热之中,朝廷摊派的赋税堪称“敲骨吸髓”,为了打仗,往往提前预征好几年的赋税,如果老百姓交不上,就施以酷刑,从鞭笞,到断手断脚,再到处死,那些被切断的“手和脚”,无疑都当作现成的“羊腿”,充作了“军粮”。

像洛阳、长安这样的北方重镇,汉唐时代的世界级大都市,在五代时都沦落为荆棘丛生、遍地白骨的废墟,五代历史记载,长安残破,不复旧观,居人不满百。

断崖的人口,毁灭的城市,人相食的血色大地,这种种惨状似乎只能用一个词来概括——人间地狱。

相对于“地狱”般的北方,同一时期的吴越国却是另一番景象,在钱镠,钱元瓘,钱俶三代统治者的治理下,吴越国统治的浙江、苏南、上海一代,在整个五代乱世,几乎没有大规模战乱,那里的人民过得是真正的“太平年”。

《太平年》的隐藏真相

其中,核心的一个原因,就是统治者不折腾,最大限度避战,从不挑起战事,只守吴越本土,一旦有人打过来,尽量用外交解决,绝不用老百姓来填战场。

此外,钱氏统治者大修水利,钱塘江工程,西湖工程,太湖工程,化解了历来的大洪灾,百姓得以安居乐业,乃至于富甲天下。

在此基础上,统治者还轻徭薄赋,每逢灾年,开仓放粮,从不滥用酷刑,更不会任意屠戮平民。

如此一来,吴越国管辖的地区,就成为五代十国时期几乎唯一的“乐土”,杭州从一个普通城市发展为“东南第一州”,苏州,绍兴,宁波等城市也持续繁荣,海外贸易发达,老百姓衣食无忧。

《五代史》对吴越有一句“遥遥领先”的评价——独吴越不被兵事,民至老死不识兵戈。

你敢想吗?在那个“两脚羊”遍地逃命的五代乱世,吴越这边的老百姓竟然一辈子连打仗用的兵戈都没见过!

结合这些再来看《太平年》纳土归宋的内核,你就会明白这部电视剧真正的微言大义。

当统一成为历史的大势所趋,箭在弦上的北宋大军蓄势待发,这个时候,吴越国的时任领导者钱俶的选择就尤为关键。

选择螳臂当车,顽抗北宋大军,结局就是吴越之地变成硝烟弥漫的战场,几十年的太平化作焦土,老百姓流离死难。

选择纳土归宋,放弃自家王位,可保吴越全境“和平归宋”,经济文化不会受影响,老百姓的生活更有了保障,甚至与其他大宋领土连成一片,互相补充,还能更上一层楼。

978年,钱俶携宗室和臣僚到汴京朝觐,被宋太宗挽留,“统一大业”提上进程。

4月,割据漳泉二州的陈洪进上表,泉州、漳州纳土归宋,这给人在汴京的钱俶极大压力,吴越向往统一的幕僚崔仁冀直言,大王不速纳土,祸且至。意思就是,吴越的统治者再观望不前,存有侥幸心理,违背大一统潮流,必将会迅速给自己带来灾祸。

5月初一,钱俶正式上表,献两浙十三州一军八十六县、五十五万余户、十一万五千余士卒,取消王位,归顺宋朝。

自此,宋朝统一大业初步完成,结束了五代十国民不聊生的乱象,也为中国(宋朝)成为当时世界第一大经济体奠定了基础,北宋时期,中国GDP约占世界总量的25—30%,南宋虽偏安,其GDP仍占世界总量的20%以上。

像《太平年》这样的历史正剧不会无缘无故地像那些“爱来爱去”的偶像剧那样播出和爆火,它背后有着体量充沛的现实意义。

当下迈向复兴的中国正处于从“富起来”向“强起来”加速跨越的关键期,大一统的民心所向的时代潮流正以前所未有的态势摧枯拉朽般扑面而来,这个大一统的“时代大潮”是任何人、任何势力都无法逆转和顽抗的。

本文2647字,原创不易,硬核到底。

波普商人,专注于硬核商业故事。关注,分享,点在看,就是最大的支持。

本文作者:波普史迁

本文编辑:波普何家干

波普商人主编:哲空空