
[ food quotient]
食商
我的新书发布会又要来了,
身边厉害的营销让我往“食商”上靠靠。
“啊,可我都不知道时尚是什么。”
“那你这本书写啥?”
“中国高级物产和自然的关系。”
“挺高级啊,这是顶级食商。”
于是,就有了这张图…

我觉得这个太“传统”,可以再疯狂点,比如:做个有戏看的新书发布会。当然,不是马斯克曾问爱泼斯坦的那种“疯狂派对”的“疯狂”。
于是,我想起自己以前那本打着美食旗号的反讽小说《鱼煎熊掌》,不如在新书发布会当作餐桌剧演出来?

很多人认识我,是因为我写不少饮食男女。人之大欲,不想也难。许知远有一次在公开访谈里问我:“喜欢一个人,你会想吃掉他吗?”我想都没想就说:“当然会啊。”
这当然是一种夸张的比喻。好吃和好色,都是生机勃勃地活着。其实在中国,“好吃”比“好色”要难得多,山川大地太广袤了。这是我在拍摄《食野中国——中国在地高级物产实录》这个小纪录片时感受到的,其间中国正经历新冠肺炎疫情,我钻进犄角旮旯的村镇拍片,历时三年,行程近100万公里(算这本书涉及的海外部分,有1000万公里了)。写这本书,是因为我想将拍摄过程中一些被镜头遗落的、深度的部分呈现出来,让中国那些低调的宝物被世界看见。
另一个原因是AI。2025年是AI元年,人们普遍开始借助AI获取知识。然而,基于逻辑算法与搜索的AI,在生活方式体验类学科上其实是“无知”重灾区。譬如,我曾找到一段AI的描述:“香格里拉松茸的鲜味是味精的40倍,而人工松茸的鲜味和香气较弱,难以满足高端餐饮对极致鲜味的需求。”吃过好的野生松茸的读者就会瞬间明白,AI在说漂亮的错话。在我看来,写作者是世界上最好的AI训练师,未来的写作不但不会被取代,反而会造福更多人。我希望通过一手的资料,突破信息茧房,帮助AI迭代。
也许有人质疑,少、不确定、珍贵,或者说世俗意义上的高级,真的重要吗?说实话,只有在乎和不在乎。
2018年,我去意大利阿尔巴寻访白松露,所有人都告诉我,中国的松露不行。可是我在四川攀枝花和云南昭通交界的山区,闻到了不同种群松露的特别味道,甚至还有一种芒果味的黄色松露。我问意大利认识的名厨朋友,他们都没吃过。
中国物产真的好,这是我在乎的。可我不知道来不来得及去传递自己这种感受。除了得天独厚的水土馈赠,也许还要经历漫长的等待,其间夹杂着人类文化与科学的博弈。
在我拍摄鱼子酱养殖工厂的第二年,也就是2022年,野生长江白鲟宣告灭绝。据说,国内人均收入每增长100元,长江里就会绝迹一种鱼。如果大家真的很喜欢一种东西,那这种东西就会很危险。这是陈晓卿老师说的。中国的人口基数大,供需关系时常会影响食材品质的稳定性。20世纪90年代的野生刀鱼鮰鱼,现在市面上基本看不到了。江西余干辣椒和湖南樟树港辣椒,引进了日本杂交技术后,5年前“一斤辣椒贵过三斤猪肉”的品质已经不存在了,因为农人不再自己育种,退化很快。
2020—2023年,中国餐饮业洗牌,高端餐饮险中求胜,“求生欲”让整体有了飞跃。我想,大概疫情同期,普通人的大招都憋在吃上了!在中国境内做一席高级菜,娴熟的技术、成熟的理念、让人有感动的巧思都不缺了。从改善伙食的家庭料理到名店大餐,掌勺人都开始关注“farm to table”的过程。好吃的本质不是花哨,大厨们拼的都是“一期一会”的好食材。食材才是王道!
2024—2025年,中国餐饮业又迎来了新一轮的投资热潮,新入局者企图利用“人人都是博主”的互联网红利,以“视觉经济”制造爆品与网红店。但成熟的餐饮业者更理智,选择用高“质价比”提高抗风险能力,控制人员成本、硬件成本以及传播投入,让利给食材供应链。甚至,他们将一部分资金投入培育与获得好食材的过程中,深度把控品质与价格。
陈晓卿老师说:“我们探索食物,其实都是在寻找自己。”
有很长一段时间,我的饮食观念是崇洋媚外。三年的疫情,给了我断断续续国内觅食的契机。以前奇货可居的鱼子酱、松茸、松露、生食火腿,如今司空见惯,产地基本是中国的。从欣赏并保护野生物产,到探索更好的本土养殖方式,中国食材的进步过程其实是伟大的。
我发现,原来浙江衢州和千岛湖的鱼子酱有了全球定价权;云南一直是出口级别松茸独一无二的原产地;生食级别的火腿在诺邓古村,口感有玫瑰香……中国出产的顶级食材,价格和质量等级在进出口市场上都有绝对优势,而我们因为不了解,一次次遇见,一次次错失。疫情让我这样的吃货,有机会深入原产地了解中国本土传奇食材,也有了自豪感。
不过,中国人在吃喝这件事的表达上,与感情一样,含蓄。好吃的地方土产,祖辈吃过就好,不说。食材的品牌化,是这几年才有的。野生山茶油、黄油蟹、香鱼……悄悄成了福泽一方的美食名片。
但不少好东西都没法以量取胜。金字塔尖的东西本来量就有限,中国又因为地大物博,很多野生的好东西因为长时间的粗放对待,而被低估、错识,或者成为快钱背后的牺牲品,又因为生产工艺老化、水土污染、种群基因退化、人力成本高昂,以及更多意想不到的原因,在渐渐消失……
天地间,吃喝无小事。即使是一颗好果实,渺小的人类也得祈祷它自然生长。至于培育,那需要产业化持续运营,不进则退,还不一定可控。我去年接触到的物产,很多艳惊四座,不过我在高兴之余也有担忧,甚至叹息。农产品的KPI不是瞎定的,得看老天。
有时候,我会安慰自己:环境这么巨变下去,人都有可能灭绝,何况物产。但冷静下来,我更愿意乐观一点,因为商业是把双刃剑。
通常,在介入之初,商业的狂热会让部分物产处于极度危险的境地。精明商人的唯利是图,消费者的“用钱买痛快”,其实本质都是着急,没有真正懂得珍贵的意义。面对大量的弄虚作假,有使命的人会坚守原则,甚至不惜牺牲眼前利益,去提升门槛,用心创造价值的可持续性,让产业有长远的稀缺性。理智地说,“可持续”需要大量投入,因此珍贵的物产其实是拥抱商业的,商业价值是其中不可或缺的动力。相信有序的中国物产商业化时代,在大家的消费意识晋级后会真正到来。
期待有一天,我们及我们的后辈,能从骨子里珍惜咱们自己土地上的好东西。当然,那需要时间,也需要我们朴素的努力。
希望大家尝试看完这本书,万一爱上呢,再吃嘛。

今天立春,我的书《食野中国》新鲜上市,上海三联书店天猫店、京东、当当、微信小店、小红书、抖音商城等开放预售,并将于今年2月11日下午2点,在上海乌中市集首发。
与此同时,改编自我的同名小说,沉浸式餐桌剧《鱼煎熊掌》也迎来首演。
另外,我也特别感谢诚挚推荐的陈立老师、陈晓卿老师、许知远老师、沈宏非老师、李舒老师,还有提写剧名的著名书法家鲁大东老师。
当然还要感谢山羊剧团的导演杨软老师、演员们,以及一起研发剧中味道呈现的礼冉天然精品巧克力的创始人Stanley,普化尺八明暗对山流 觉仙老师…及所有默默付出的团队小伙伴。
大家,也好事成双呀!
神 婆 问
你 想 了 解 更 多
中 国 在 地 高 级 物 产 的
秘 密 吗 ?

“苾芬孝祀,
神嗜饮食。”
——《小雅·楚茨》
Food Bless You!
《风味人间》顾问
《神一样的餐桌》主人
《食野中国》《人间值得369》制片人
