由斯坦利·库布里克执导的经典恐怖电影《闪灵》今日（1月30日）在中国内地上映，这是这部影片诞生46年以来首次在内地正式公映。
猫眼数据
《闪灵》改编自美国小说家斯蒂芬·金创作的同名小说，讲述了为生计所迫的中年男子杰克带着妻儿看守冬季深山中的饭店，接着发生了种种离奇诡异的事件。不少《闪灵》原著党对库布里克1980年这版著名的改编有过热议。99读书人编辑、《闪灵》中文责编张玉贞表示，电影与小说最大的不同在于电影弱化了杰克酗酒失控、向妻儿施暴的现实诱因，主题更聚焦封闭环境对人的异化与纯粹的精神疯狂。“比起电影，小说主题紧扣人性沦陷，让其暴力行为更具现实逻辑与悲剧感。”
电影《闪灵》（斯坦利·库布里克执导1980年版）的豆瓣评分
回到斯蒂芬·金，他是世界上最成功的作家之一。他不仅十分多产，还十分畅销。英国作家克莱夫·巴克说过这样一句话：“每个美国家庭都拥有两本书，一本是圣经，另一本可能就是斯蒂芬·金小说。”而他作品的影视改编之多甚至创下了一项吉尼斯世界纪录，《肖申克的救赎》《闪灵》等更被奉为影史经典神作。
斯蒂芬·金
他的故事为什么“让人上头”
中南大学外国语学院副教授、斯蒂芬·金中文译者鄢宏福特别研究过斯蒂芬·金作品在中国的传播——经历了从陌生拒斥到熟悉并接受的渐进过程。斯蒂芬·金的作品越来越受中国读者喜欢，首先在于“惊悚”是一种很有吸引力的类型文学，能给读者带来新鲜、紧张、刺激的阅读体验；其次，他的作品贴近日常生活，语言通俗易懂；再者，斯蒂芬·金的作品注重反映普通人，包括特定个体所承受的不同寻常的压力和恐惧。
换言之，斯蒂芬·金的“惊悚”不是“仅仅通过描述令人惊恐的场面或情节来恫吓读者，而是深入探究潜藏于人们内心深处的种种更加现实的恐惧根源：对生活保障的担忧，对自己身份的迷惘，对心爱的人的牵挂，对得不到别人认可的苦闷，对自己过失的谴责，对未来的困惑等等”，很容易在读者中间形成共鸣。
电影《闪灵》（1980）剧照
另一位斯蒂芬·金的中文译者、作家于是也提出“具象的恐怖”是斯蒂芬·金的一大风格。斯蒂芬·金最擅长的是让无论是源自外部还是内心的恐怖，从抽象的、无法言说的感受转变成具象的形象、事件，比如下水道里的小丑，守护光束的机械兽，迷雾里的怪兽，闪灵里的群鬼，撒冷镇的吸血鬼，杜马岛上的疯狂画家……
电影《闪灵》（1980）剧照
“虽然他的每一桶金都是在美国娱乐业界捞到的，但他从不写富豪、政客，连律师都没写过几个。他写小说从不掉书袋，永远不会摆出知识分子的面目。所以美国老百姓很能接受他的语言风格。”于是也强调，尽管斯蒂芬·金是类型小说巅峰时代的领军人物，也是最受市场驱动的故事生产者，但最能体现斯蒂芬·金的叙事魅力的作品恰恰是那些没有鬼怪、没有异事的作品：《肖申克的救赎》《纳粹高徒》《尸体》《危情十日》……甚至包括他的非虚构作品《写作这回事》。
“我们读者对斯蒂芬·金的认识，也会从单纯的‘惊悚作家’过渡到‘全面的作家’。”鄢宏福说。
斯蒂芬·金作品中译本（部分）
他的小说并不天然适合影视
除了此次上映的《闪灵》，还有《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《迷雾》等经典影视改编自斯蒂芬·金的作品。2025年，剧版《小丑回魂》的热播再次验证了斯蒂芬·金的故事魅力。
斯蒂芬·金作品的影视改编（部分）：《小丑回魂》《肖申克的救赎》《绿里奇迹》
“当时看完《小丑回魂》第一集，我就知道斯蒂芬·金又要收割新一代粉丝了。”于是表示，看到00后观众大惊小怪、津津乐道地说起金的恐怖小宇宙——剧中cue到了《肖申克的救赎》和《闪灵》，她才意识到老一辈粉丝们已读了三十年斯蒂芬·金了，“几乎每隔几年就有一部影视剧，翻拍的速度和密度不减当年。”
对于那些改编影视，不同读者的观感可能天差地别。传闻斯蒂芬·金自己对电影《闪灵》（斯坦利·库布里克执导1980年版）不乏质疑，但他很偏爱《迷雾》（弗兰克·德拉邦特执导2007年版）。
于是认为，在翻拍斯蒂芬·金的导演里面，最成功的可能就是弗兰克·德拉邦特，他拍过《绿里奇迹》和《肖申克的救赎》，2007年翻拍的《迷雾》据说把金本人都吓到了。“更重要的是，德拉邦特不仅是导演，还是这几部电影的编剧，也就是说，他对斯蒂芬·金的原著的改动或许才是电影成功的重要因素。斯蒂芬·金的小说并不是天然适合影视的。”
电影《闪灵》（1980）剧照
鄢宏福表示，在文学作品的影视改编中，最大的挑战是在有限的场景和时长中交代背景、揭示人物心理及其变化过程。这在《闪灵》中尤为突出。“无论如何，斯蒂芬·金是有史以来著作被改编成影视作品次数最多的作家。众多世界知名导演将他的作品搬上银幕，这些影视作品还吸引了好莱坞众多明星加盟，也催生了‘斯蒂芬·金电影行业’”。
《闪灵》中文版
澎湃新闻记者 罗昕