猫好人坏（图/小罗）
前几天偶然刷到一篇年度电影回顾，推荐了些2025年最值得看的外国电影，翻到底也没有太合口味的。想了想，就我个人而言，这一年看过的最棒的电影是《Flow》。
《Flow》，中文世界一致译作《猫猫的奇幻漂流》，感觉上有点软，偏萌萌哒，如果减一个字，叫做《猫的奇幻漂流》会更符合电影的气质。我非常喜欢《Flow》，它用完全不同的方式诠释了猫。之前某次写怪话时，我表达过一些感想，试图说明我为什么不算很喜欢《Stray》，其实完全可以换个角度来谈——为什么我特别喜欢《Flow》。
这种比较看似不太合适，《Stray》是游戏，《Flow》是电影，然而由于二者共有的叙事性，从故事和主题上做一些分析探讨还是可行的。
海报
想必你已经知道，这是一部屡获殊荣的拉脱维亚电影。它还是一部独立电影，以游戏界的地位做类比，无疑就是“独立游戏”——仅有几人的团队，使用免费开源软件制作，耗时5年多完成。导演身兼数职，从动画师到作曲一人担纲，非常有“车库感”。全片没有任何对白，剧情也极为“简单”，讲述一只黑猫和一群动物朋友在末日世界中面临大洪水的威胁，随着水位急剧上升而努力求生的故事。
它像是一部公路片，所有奇遇都发生在逃离洪水的路上，一路向前，险象环生。它像是一部功夫片，剧情用一页纸能够写完，可是逃亡的细节，各种临时起意的合作、冲突、背叛，就如打斗的一招一式，充满设计感，紧紧围绕主题，又顺滑自然。
和《Stray》的背景差不多，《Flow》的世界也是人类毁灭了的世界，洪水中的关键场景里充斥着文明的遗迹，人却不知所踪，这正好是我欣赏《Flow》的所在——没有把人的事儿看得太重，只当做一个适当的背景板。你知道发洪水了、人类完蛋了，就可以了，重点是这些偶然凑在一起的动物们现在要怎么办。
故园
《Stray》会复杂一些。我在《Stray》中总是忍不住想，人类怎么了，机器人又怎么了，这些满世界传染的病菌又是怎么来的。《Stray》有点奇怪，它不去讲猫的故事，是拿猫当工具猫去走一个设定好的流程，推动宏大主题，最后揭晓答案。然而观影《Flow》就完全不同，忽略背景，当做一个纯粹的逃生故事来看并没问题，反而很是引人入胜。
过去有过很多人猫、人狗题材的电影，不是讲宠物与人类的相处，就是高度拟人化的动画或真人电影。这没什么不好，只是看多了也会腻。《Flow》的导演Gints Zilbalodis另辟蹊径，刻意避免让动物像人，影片中不会明显看到以动物喻人的生硬表达，更强调现实世界的自然、原生态。
漂流
当然，《Flow》还是一部由人类制作的电影，仍旧是从人类视角看待动物，这是没有办法的事儿，只是导演尽力让你感到动物是在像动物一样思考和行动——小黑猫的所有行为逻辑都像只真正的猫，卡皮巴拉和狐猴也一样，而且它们绝不会穿着衣服开口说话，在充斥着拟人风的今日真是一股清流。
这就是迷人之处。明明同样是人类写就的剧本，是从人类视角借助动物有所表达，可是在《Flow》的绝大多数桥段中，我会忘记这一点，把它当做动物世界原本就有的悲欢离合。我想，这是影片成功的地方。
寻路
身为人类，看完了电影你当然还可以有各种各样的发散和联想，故事框架本身也提供了足够的延展性。电影里出场的动物，猫、水豚、蛇鹫、环尾狐猴、拉布拉多，每个角色都有成长，有背后要传达的可能的意象，这是深度影迷们最喜欢干的事儿。他们可以说，毁灭众生的大洪水带给我们看待生命的再思考，超越物种的友谊让人产生强烈的情感共鸣，关于蛇鹫的超自然结局更是可以反复解读……
如同游戏同时提供困难难度一样，思考起来比较烧脑，还不一定能搞清真正的意涵是什么，可研究起来就是令人着迷。然而，即使不当硬核玩家，仅仅简单难度通关一遍同样非常开心。
归处
那么，回到电影，即使没有这些思考，仅仅带着双眼去观赏一场动物界的胜利大逃亡也精彩万分。我想不论电影还是游戏，首先把基本面做好，游戏首先要好玩，电影首先要好看，令人愉悦之后再去追求更多才是对的。这道理非常简单，可创作者们就是容易贪多。
我看完这场电影很久了，纵然对蛇鹫以不可思议的方式消失不见感到惊诧，可长久留在记忆中的仍是那份动物本位的真实感。