美剧是那种哐哐哐！爆炸！追车！国产剧是我爱你你爱他他爱她，60集过去了，俩人还在误会。
英剧呢？英剧里的主角，十个有八个是神 经病。剩下的两个，正在成为神 经病的路上。
1.《反叛女人》
五个英国小镇中年妇女，扯着喉咙、弹着贼吵的朋克，歌词全是“我恨我前夫”、“老 板是傻 X”、“更年期了疼得要死”。爽！太爽了！
我们还在琢磨“情绪稳定”，人家已经学会“合理发疯”了。憋屈？不存在的。剧里贝丝被老公坑惨了，直接法庭上见，一句废话没有。
更年期潮热出汗？那就把外套一脱，站在冷风里吼，把生理的痛苦吼成战斗的号角。她们不和解，不妥协，老娘就是看这一切不顺眼，而且有权力愤怒。
这就是一群被生活逼到墙角的疯女的绝地反击。音乐跑调？没关系。弹得烂？无所谓。
高 级的情绪管理不是永远微笑，而是找准时机，轰轰烈烈地崩盘一次。有时候，发疯不是病症，是药 方。
2.《道格拉斯被取消了》
一个主播在婚礼上随口秃噜了个性别歧视的烂梗，被传到网上，全 网要“取消”他，故事就这么开始了。你以为会看主播痛哭流涕道歉？想多了。
“取消”的根本不是笑话，是背后二十年的职场性骚扰、是沉默的旁观者、是每个假装没看见的你和我。更绝的是玛德琳这个角色，看着像是帮道格拉斯的白莲花，实际手里握着核 弹按钮。
你以为她在公关，其实她在下一盘大棋。四集，没一句废话，每个反转都在打脸，打道格拉斯的脸，打媒体的脸，最后还打了观众的脸。
原来我们都是这出戏里的角色，只是有人选择装睡，有人决定掀桌。这世界没有简单的对错，只有复杂的权力游戏，每个人都在表演，每句话都有价格。
3.《去他*的世界》
第 一集男主就在琢磨怎么杀人，第 二集俩人已经开着偷来的车亡命天涯了。表面看是两个神 经病青少年在发疯，詹姆斯觉得自己是反 社会人格，艾丽莎觉得全世界都欠她的。
但看着看着你会发现，这哪是发疯，这明明是在废墟里种花。原生家庭烂透了？那就自己造个家。世界不理解你？那就找个同样不理解世界的人一起对 抗。
国产青春片的主角再叛逆，最后总会浪子回头考上名校。但詹姆斯和艾丽莎呢？杀了人、抢过劫、骗过钱，第 二季依然在为PTSD所困。
他们没有“改邪归正”，只是在学习如何带着伤疤活下去。当两个浑身是血的少年在公路上狂奔，背景音乐响起时，你会瞬间理解，原来崩溃到极致，反而能听清自己心跳的节奏。
4.《阿尔玛不是一般人》
女主阿尔玛，一个从小在“照顾体系”里长大的女孩，人生开局就是困难模式，原生家庭一团糟，自己生活也稀烂。
但你看她怎么活？不是苦大仇深地复仇逆袭，而是用一种近乎野蛮的幽默感，把生活的狗血酿成了黑色喜剧。
分手了？失业了？家庭关系复杂到堪比迷宫？她一边骂着“F**k my life”，一边用粗糙的方式继续活着。
阿尔玛和她那个“一脉相承的怪胎家族”，每个人都不正常，但每个人都活得理直气壮，去他的自我提升，先学会拥抱自己的一团糟。
当阿尔玛选择与自己的混乱家族和解时，你突然明白，真正的精神领 先，不是活得多正确多完 美，而是有勇气面对自己的全部，包括那些不堪的、荒唐的、不符合社会期待的部分。
生活就是这么糙，但挺有意思的，不是吗？
5.《伦敦生活》
女主活得那叫一个破罐破摔，咖啡馆快倒闭，家人关系稀烂，她不励志、不积极、不讨好任何人，像个行走的灾难现场，但她每秒钟的精神状态都远超普通人十年。
表面笑嘻嘻，内心已经对世界竖了一万次中指，别人在假装正常，她在明目张胆地发疯，还拉着你一起。
跟亲姐姐相爱相杀到让人窒息，跟继母互相伤害到艺术层面，连爱上个神父都能搞成哲学命题。当全世界都在教你“如何成为更好的自己”，她用实际行动证明，“烂透了也挺好，至少真实得吓人”。
Fleabag在葬礼上都能跟人约，在重要场合永远说错话，把一切搞砸是她的超能力。那些不敢承认的阴暗念头、说不出口的愤怒、藏得很好的崩溃，全被她演出来了。
