《如果有腿，我会踢你》应该被列为已婚已育女性的禁片。
无他，它活生生拍出了一个做母亲的，如何承受“水开了电话响了孩子在哭有人敲门”的日常——不，还不够，同时水管爆了停电了狗正在吃猫屎而扫地机器人正力挽狂澜把狗子没吃完的均匀涂抹在地板上。
一个已经在生活里操盘这一切的雌鹰般的女性，需要在影院里重温这种经历吗？也许我们真正该做的，是公开谈一谈那些琐碎的痛苦，而不是把它们和妈妈们一起关在厨房和客厅里。
《如果有腿，我会踢你》（2025）
女主角琳达（萝丝·拜恩）有一个不愿进食而日夜插着鼻饲管的年幼女儿，她的生活就是这样由海量具体的琐碎构成——有点太具体了，具体到因为女儿吵闹而打翻的披萨奶酪黏在纸壳上，软趴趴黏答答，当妈的却还是揪起来卷吧卷吧塞进嘴里干巴巴咀嚼的模样；具体到厕所水漫金山，而女儿穿着袜子的小脚在水里划拉的频率；具体到那些医学设备发出的冰冷、机械而又惹人心烦意乱的滴滴声。
是不是忘了说，她所住的公寓，突然裂缝、漏水，整个天花板在她眼前爆炸一样崩下来。她只好把女儿和医疗设备一起搬到三教九流鱼龙混杂的旅馆里。
《如果有腿，我会踢你》（2025）
天花板上的那个洞，其实没有那么难补。但它好像通向琳达的子宫，地上像涌着破了的羊水，还漂浮着无数残渣，女儿无辜又令人心梗的小脚拨弄出一圈圈水纹，那脐带似的鼻饲管怎么也断不开，分娩的伤口就只能敞着不能愈合。那个破洞，通向琳达因为育儿而全面失控的生活，她无法回到那里，无法面对失控开始的现场，本能地选择逃避。
可内心明明已经失常，表面还要装成正常人。最荒谬的，琳达还是一名心理咨询师。她在哭哭笑笑的病人面前表演情绪稳定，在女儿强势的医生面前表演情绪稳定，在不知道死到哪里去的丈夫打来的电话里表演情绪稳定。但是电影的镜头很阴险，动不动给琳达大特写，是个人都能看到，她用力表演注视的眼皮已经压不住白眼，死命抿出假笑的嘴角绷着一万句脏话。
《如果有腿，我会踢你》（2025）
更阴险的是，镜头不给小女孩任何一个眼神。要是给一个什么“藕节似的小胳膊”或者“红扑扑的小脸蛋”之类的画面，还能勉强分泌点雌激素、孕激素或者随便什么东西哄哄自己。没有，只有她刺耳的尖叫，还有魔鬼的语言——她说，妈妈像橡皮泥，是有弹性的，提了一个要求她不允许的话，再提，提啊提啊的她就松口了，妈妈能伸能屈！看，妈妈本来不准我养小仓鼠的，但是现在她为了换我听话，不就答应了吗？她敏锐地感知到妈妈是那个她可以予取予求的人，“喊妈”虽可耻但有用。
我一度怀疑，镜头不给女孩正脸，是因为她是罗斯玛丽的婴儿。太魔鬼了，妈妈不是橡皮泥，妈妈快断了！工作间隙琳达荒谬地看着一个视频，视频里有个犯下“纯粹邪恶”罪行的女人被判终身监禁，但她声称自己有“未经治疗的精神疾病”。这是什么地狱笑话吗？谁“纯粹邪恶”？谁被判终身监禁？谁又有“未经治疗的精神疾病”？妈妈？还是女儿？
《鬼书》（2014）
又或者没什么区别。全片最大受害者、同时也是导演用以给观众造成最大伤害的那只仓鼠，以一种诡异的方式把妈妈和女儿串联在一起。女儿几乎是抓住一切机会要求养一只仓鼠：“你知道吗？你可以训练仓鼠爱你！一旦它们爱你，你就能让它们做任何事！”可当她终于从“橡皮泥”妈妈那里讨要来了仓鼠，却逐渐尖叫起来：“它在抓我！它应该爱我的！我觉得我们买了错的仓鼠。”而琳达诉说起几乎从没跟任何人提起过的打胎经历时，也忍不住尖叫大哭起来：“我觉得我生了错的小孩。”最终逃到车轮底下被轧得血肉模糊的仓鼠，成了琳达崩溃之后无法面对的罪恶心理投射。
在主流文化里，做母亲的痛苦、甚至恐怖，是到很晚时候才稍多被提及的。很长时间里，“母性”是一种不需要被证明的宇宙公理。
但是琳达说：“我是那种不应该当妈妈的人，我做不了妈妈，不是每个人都能做的。”
二十多年前，朱利安·摩尔在《时时刻刻》里更坚决。她离开了外人看来甜蜜、幸福的家，留下纸条、坐上了公交，就再无消息。许多年后，她对喜欢孩子的梅丽尔·斯特里普说：“你很幸运。”世界褒奖母性，而你正好拥有它。但这是运气，不是每个人都能有的运气。
上：《时时刻刻》（2002）
下：《生命之树》（2011）
可是这种叙事，终究还是太少了些，多的是“女子本弱，为母则刚”一类的赞美，当这种声音掩盖了其他声音，其实是悄悄消解了女性的主体性，用母性取而代之。人们不说生养过程中种种细碎的痛苦，不说那些疲惫、甚至一闪念想要放弃的心思，只大而化之地说，母亲真伟大，她们可以承受一切。如果谁想不那么伟大哪怕一秒钟，立刻就会像琳达一样，被罪恶感吞噬。
那种感觉，就像你只要说“我真不喜欢当妈妈”，就给自己贴上了反社会的标签。你的九年义务教育几十年的社会化加上你智人老祖宗为了活下去而含泪吃了尼安德特人的千万年进化努力，都被糟蹋了。
好啊，那电影干脆就拍那些垮了、疯了、反社会的妈。咱们先把屋顶掀了再说那窗户的事儿。
上：《婚姻故事》（2019）
下：《房间》（2015）
《塔利》里，就算是闪耀的“南非钻石”查理兹·塞隆，在被生育耗尽精力后，也会瘫倒在椅子上，露出腰间下垂的褶子和圆肚皮上的妊娠纹，好像一滩融化了的人。疯狂的蒙太奇里，她躺下又被哭闹的孩子惊醒，不停开灯、关灯、喂奶、哄孩子、吸奶、把奶放进冰箱冷藏、手忙脚乱之中没来得及冷藏的又洒了满地，最后只收获皴裂疼痛的乳头和满身尿渍，于是放弃抵抗，放弃睡眠，哄着孩子呆望着电视一整宿。这种情况，只在帮手塔利来了之后才有所缓解。但最终答案揭晓，塔利是她幻想出的那个26岁的自己。哈哈哈老娘疯啦。
《塔利》（2018）
那些带孩子时能把人逼疯的分分秒秒，本来只存在于妈妈姨姨姐姐私密的闲聊里，但在这里，被附着在好莱坞顶级美人一身臃肿、发皱的橘皮的视觉冲击里。更冲击的是她独自用吸奶器的样子，恰好和她参演过的《疯狂的麦克斯：狂暴之路》里的“奶妈”重叠在一起。
在那个废土末世里，生育资源被不死乔垄断，他给肥胖的女人们插上管子，把她们变成产奶的奶牛；另一些美人，则戴上锁链，为他生子。她们是他的乳房、阴道和子宫。而《塔利》里塞隆用吸奶器的画面，就像是她整个人都简化为一对产奶的乳房，再也没有头脑和心灵存在的空间，她只是疲惫地吸奶、再吸奶。
上：《暗处的女儿》（2021）
下：《夜母》（2024）
《暗处的女儿》里的妈妈更容易被视为反社会。一个正常的、48岁的女人，会偷一个几岁孩子的阿贝贝吗？回忆里，这个女人的女儿正处在蛮不讲理、破坏一切的年纪。她心爱的童年玩具，被女儿乱涂乱画，又或者是她莫名其妙脑袋上挨了一记。她好像学不会当妈的语言，终于抛下家庭、抛下孩子，走了。此刻度假海滩上发生的一切，又在提醒着她当母亲的感觉，提醒着她对母亲身份的背叛。“那种感觉不会消失的”，她对那个年轻母亲这样说，那种招架不住一个破坏性的生命的感觉、那种不能胜任母亲身份的感觉，那种因为当上母亲而产生的剥夺感，不会消失的。
这种感觉，也可以用身体恐怖的方式被描绘出来。《夜母》里，对母亲身份的排异，变成了身体上的异变。艾米·亚当斯的身上长出兽毛，尾椎骨长出凸起，腹部长出一排乳头。好像只有变成野兽，才能从母职中解脱出来，获得自由。
《夜母》（2024）
许多人是在对这一切没有预期时就做了母亲。因为这个世界的主流，对此只字不提，或是只笼统地说“不容易”。
那其中，分娩、哺乳的部分或许是只能母亲承担的重负，但真正让做母亲变得不容易的，不是生理上的差异，而是社会结构上的轻视。当做母亲被视作一件由母性激发、理所当然的事情，痛苦，会因为被低估、无法协调认知而成倍地放大；当人们并不公开谈论养育孩子的琐碎和苦恼，困难，会因为无法求援、被轻视而难以翻越；当父亲仅仅是“搭把手”甚至是隐身的，连孩子也会敏锐察觉母亲是那个好拿捏的，失去的自我，会因为失衡而走向全面崩溃。
当社会在编织童话，编故事的艺术去补足现实被掩盖的另一面。对于这个生育率全球走低的新世界，这不是什么毒药，反而是一种心理辅导。毕竟，任何靠隐瞒为基础建立起来而最终倒塌的系统，重建的第一步，都是坦诚面对。
