虚一点，反而看得更远。
别急着给刘芷贴“女神”“铁娘子”标签，她本人最烦这个。16岁偷看《新青年》，不是为赶时髦，是夜里太黑，纸页上的字能发光；50岁被小战士拍糊，倒乐：清楚给谁看？给档案吗？她只想给自己留口气。
延安台上吼繁漪，台下哄笑，韩先楚一句“配戏”就把终身定了。换今天，弹幕得刷“恋爱脑”。可那就是1938，炸弹随时落下，喜欢就得当场说，不然明天一起报销。后来辽沈雪地推炮弹，膝盖冻成紫茄子，她一句“命都要了还雅不雅”，把淑女模板踩得稀碎——人家压根没打算活成标本。
55年授衔，星徽带毛刺，老公拿砂纸蹭，她想起老家磨镰刀。镜头如果停在这儿，像极高级糖：将军爱妻。可下一秒她就烦透“牺牲奉献”四字，回忆录里偏写咸水灌脖子、跳脚大叫。官方要“高大全”，她偏给后人看胎记：活人也会痒，也会骂人。
99岁掉根头发，她念叨“明年葡萄该白了吧”。临终不喊口号，留气儿给后来人。《渔光曲》一起，追悼会秒变老电影，遗像背面一句“别把我吹满”，把整面悼词墙掀翻：神位让给你们，她要去当风。
所以别消费她。想学大女主爽剧，出门右拐；想学“摆烂哲学”，也省省。刘芷只干了一件事：允许自己模糊，允许别人鲜活。清晰是相册，模糊才是风。风不供起来，风穿人而过，留下痒，留下跳脚，留下来年一串白葡萄。
