其实她带了最珍贵的三样东西：对钱的淡泊、自己的才华、对爱情的纯粹。
可这段婚姻，让她把这三样一样一样都丢光了。
第一样：对钱的淡泊，从“我不需要”到“我离不开”。
婚前，冷清秋家里穷，但她不怕。她能靠卖字画赚钱，每月挣二三十大洋，够她和母亲过得体面。
她有底气。金燕西送她贵重衣料，她一开始是不要的。
不是装，是她真觉得：“我不靠你，也能过好。”
婚后，一进金家，全变了。
金家的女人怎么过？早上丫鬟梳头，中午厨子做饭，下午裁缝量衣，晚上听戏打牌。
冷清秋想自己做点什么，马上有人说：“这些事让下人做。”
慢慢地，她习惯了：穿衣有人伺候，花钱不用想，要什么说一声就有。
更可怕的是她的心态变了。习惯了吃好穿好，再看以前卖字画的日子，觉得“那也太苦了”。
不是不能回去，是心里不想回去了。
她最珍贵的“对钱看得淡”，被金家换成了“对舒服日子有依赖”。
第二样：才华的底气，从“我值得”到“你不配”。
婚前，才华是她的命。她能写诗，会作文，能和文人交流。这是她和别人不一样的地方。
金燕西婚前怎么捧她的才华？
为她办诗社，请她当指导，把她的诗印成漂亮集子，在朋友面前夸她是“才女”。
冷清秋以为找到了知音。其实金燕西是在把她最骄傲的东西当工具用。
他要的不是有才华的妻子，是“娶了才女”这个名声。
婚后，才华成了笑话。
结婚后，金燕西马上变脸。
冷清秋想继续读书写作，他说：“都结婚了，还弄这些虚的？”
冷清秋想出去教书，他说：“金家少奶奶抛头露面，像什么话？”
冷清秋在聚会谈诗，他嫌她“卖弄”。
最伤人的一次，冷清秋认真写了文章，高兴地拿给金燕西看。
他随手一翻：“你这些东西，现在谁还看？”
从捧她的才华到踩她的才华，就用了从结婚到蜜月这点时间。
才华最惨的是：它需要人认可才有价值。当该认可你的人不认了，它的价值就没了。
冷清秋开始怀疑：我的才华真有意义吗？还是我自己觉得自己了不起？
第三样：爱情的纯粹，从“我爱你”到“我养你”。
婚前，她以为嫁的是爱情。
冷清秋要的爱情是什么样的？是尊重，是理解，是两个人能说到一起。
金燕西怎么打动她的？
他演得好：在雨里等她几小时，演“痴情”；
记下她随口说的诗，演“懂得”；
为她跟家里争，演“坚定”；
冷清秋信了，她觉得，自己和那些为钱嫁人的不一样，她是为了爱情。
婚后，爱情现了原形。
结婚后，金燕西不演了。
冷清秋要尊重，他说：“我给你吃给你穿，还不尊重？”
冷清秋要陪伴，他说：“我外面有事。”
冷清秋要忠诚，他回头找白秀珠了。
这时冷清秋才明白：金燕西要的不是爱情，是征服和占有。
他要的是“把才女追到手”的成就感，是“别人得不到我得到了”的虚荣。到手了，游戏就结束了。
更狠的是，金燕西把这说成“现实”：
“哪个夫妻结婚后还天天谈情说爱？”
“过日子不就这样？”
“你那些浪漫想法，不实际。”
他否定的不是爱情，是她对爱情的要求。
三样嫁妆怎么一起没的？
这三样不是单独没的，是互相拖累着一起没的。
才华输了，就得更靠钱。
才华不被认可，冷清秋在金家就站不稳了。
她只剩“金家少奶奶”这个身份，而这个身份全看金家给不给钱。
她越来越不敢走，因为走了意味着：才华没人认了，自己不会赚钱了，出去怎么活？
靠钱活着，爱情就更没地位。
吃穿用度全靠金家，在金燕西面前就硬气不起来。
吵架时，金燕西一句：“你吃的用的哪样不是我的？”她就没话说了。
经济上靠人，感情上就得低头。她要的尊重，在金燕西看来是“不知好歹”。
爱情没了，才华更没地方放。
爱情现了原形，冷清秋最后的寄托只剩才华。
可在这个家，才华是笑话，是“没用的东西”。
她写诗解闷，被说“酸文假醋”；她读书静心，被说“不合群”。连才华这个最后的避难所，门也被关上了。
那把火：把没了的嫁妆全烧了。
冷清秋放火时，烧的是什么？
烧那些好衣服好首饰，对舒服日子依赖的象征。
烧房里的书和字画，才华被踩的证明。
烧整个婚姻的壳，爱情破灭后剩下的空架子。
她把这三样已经没了的嫁妆，一把火烧干净了。
然后带着孩子走，在街上卖字为生。很多人不懂：何必这样？
因为只有这样才能打破那个圈：
重新靠卖字活，找回自己赚钱的能力；
字有人买有人夸，才华又有了价值；
靠自己吃饭，尊重又回来了。
冷清秋最惨的不是嫁妆没了，是没的过程中，她眼睁睁看着，却拦不住。
好在最后，她用一把火，做了一次彻底的清算。