2016年，正在旧金山艺术大学读研的卞灼走在街头，突然接到表哥的电话，告诉他外公去世的消息。
他握着手机，突然觉得周围变成黑白色，车来人往的世界仿佛成了慢镜头。没能赶回昆明送外公最后一程，成了他的遗憾和心结。
2023年，在北京、上海兜兜转转七年的卞灼回昆明过年，意外摔跤，股骨颈骨折，被迫在家平躺数月。他躺在床上，事业停摆，身心陷入低潮，于是把外公的日记翻出来读，将萦绕心里多年的故事写成剧本，“就是为了疗愈自己”。半年后，他拿出积蓄，加上亲友资金支援，《翠湖》正式开机。
这部低成本的云南方言电影，以一位丧偶老人的视角，讲述中国普通家庭中三代人微妙的关系——想要重寻老伴却遇阻的老人、人到中年的三个女儿境遇各异、正值青春期的孙辈迷茫叛逆，人物角色众多，却各自鲜活真实。
影片没有激烈的戏剧冲突，温暖细腻，但日常的台词背后却藏着复杂的情感。无论是对白的错位或停顿，还是镜头的长久静默，或是梦境与现实的奇妙穿插，都传递出三代人不同的困境与孤独，有一种平缓又惊人的情感渗透力。
即将于1月24日在全国上映的《翠湖》，已先后荣获第27届上海国际电影节金爵亚洲新人单元最佳影片、第12届丝绸之路国际电影节最佳影片及最佳男演员、2025吴天明青年电影展观众最喜爱影片、第22届香港亚洲电影节亚洲新导演奖等多项荣誉。
中国电影评论学会会长饶曙光在1月11日的专家观摩会上表示，电影通过长镜头与空镜头的诗意调度，呈现出“言有尽而意无穷”的东方美学特质。
接受第一财经专访时，37岁的卞灼把这一切视为一个梦，“一个梦了很多很多年，最后终于照入现实的梦。”
外公的日记
捧走上影节亚洲新人奖最佳影片奖时，卞灼忍不住在台上蹦起来。从入围上海国际电影节“创投单元”，到在电影节上拿奖，《翠湖》走出一位新人导演最向往的路径。首映场上，卞灼把亲友从昆明邀来上海，全家十几人一起看完影片，又哭又笑。
“大姨爹本来沉默寡言，字幕一出就嚎啕大哭。他们平时不怎么看电影，这部电影某种程度上也治愈了他们，就像他们人生的镜像。”卞灼说，这部以外公为叙事主角、以三代家人为原型的电影，促成家人达成更多的理解与情感释放。
《翠湖》能让人感受到上世纪90年代李安导演在《喜宴》中呈现的中国家庭关系中的代际沟通，冲突与温情。卞灼虽是新一代导演，但影片所叙述的东方家庭的情感与羁绊，依然不曾改变。
影评人周黎明认为，《翠湖》有“一种契诃夫式静水深流的自然家庭主题”，他赞许导演的叙事稳健与老道，“影像不炫技，但处处见功力，作为导演的长篇首作，展现出惊人的成熟和内力。”
《翠湖》在吴天明青年电影展上亮相，一位女观众在映后交流时哽咽：“我不觉得是在看电影，像是在看一本书，慢慢走进我心里，默默流下眼泪。”台上的卞灼也悄悄拭泪。
这不是他第一次为电影落泪。还在拍摄时，他坐在监视器背后，看着影片里的外公一边收拾旧衣服一边说：“你外婆走了之后，我好像丢了半边身子。”他情绪突然失控，不住地泪涌。
《翠湖》的剧本基础，来自卞灼外公的日记。这本日记，是外公去世后第二天，母亲整理遗物时发现的。日记封面写着“欢园”二字，封存着一位老人的爱与孤独。
外婆去世之后，外公才有了记日记的习惯。卞灼记得，2006年参加高中会考那天，外婆照例给他煮了面，突然就喘不上气，倒在沙发上。
他在考场心不在焉，一出来就接到父亲电话，一路哭着赶到医院，插满管子的外婆已经离世。坐在二楼角落的外公一言不发，反应木讷。
尚在青春期的卞灼无法洞察老人的情绪，“只记得后面几年，外公交了女朋友，我们都觉得，他只要开心就好。”直到翻出日记，家里人才了解到他晚年的孤寂。
卞灼记忆里的外公，是个不善于表达情感的人。外公是上海人，小名“沪生”，家里曾在南京西路开毛巾厂，后因世事动荡，工厂被日军炸毁，前往昆明避难，后扎根云南。
外公的一生如同那一代诸多中国人的缩影，曾颠沛流离，也曾被打成右派。他记忆里的外公能说一口上海话，却没人听得懂，出门总是梳油头，晚年依然有着上海老克勒的做派。卞灼由两位老人带大，对他们有很深的感情。
“外婆去世后，家里没人听外公说话了。”卞灼没想到，看似寡言的外公，有细腻的心思，他记录下三个女儿生活里的繁琐与各自的困扰，写下他所看到的孙辈的青春迷茫和叛逆，写下家里人一次争吵之后自己内心的感受。那些细枝末节的家庭琐事，留在他笔下，成为家族的往事留存。
“日记里的外公，情感浓度很高，特别悲伤。”卞灼有些意外，外公晚年寻觅过老伴，家里人也都很支持。但在他的日记里，有很多对外婆元勤的怀念，“元勤，我好想你”“想随着元勤而去”“睡觉时感觉牵到你的手了，你是不是回来看我？”类似这样的句子，出现在外公日记中，让卞灼动容。
于是，在《翠湖》中，他保留了外婆的名字，并将外公对故人的怀念以梦境的方式拍出来。在整部影片宁静纪实的温润影像中，时而呈现出跳脱的一幕幕梦境，升华了影片的温柔基调。
中国家庭的爱与孤独
生于1988年的卞灼，外表温和，内心却有反叛。在《翠湖》里，他以外公的视角，把中国家庭沉默的爱、隔代之间的温暖，以及他这一代年轻人的困惑都呈现其中。
在自己与家人真实关系的基础上，卞灼设定了三个极为典型的中式家庭，赋予每个家庭不同主题与环境。
长女家是工薪阶层，收入普通，有市井气，女儿读书不好，在职业和择偶上跟母亲有诸多冲突。但冲突背后，是真实的爱。
二女儿家是中产阶层，喜欢养热带植物，她追求的生活情趣，暗示着家庭希望努力向上攀爬的欲望，期望儿子留学，成了她追求身份认同的课题。
三女儿已经是精英阶层，住着别墅，一尘不染的整洁空间透着冰冷。她很早就把儿子送到海外留学，考上名校后荣归故里，令人羡慕。但儿子怪异的言行，逐渐暴露出名校只是谎言，是他们维护精英身份的脆弱道具。
外公是三个女儿间隐形嫌隙的融合剂，三个孙辈之间，也有若即若离的关系。看似精英的孩子，会羡慕成绩不好的孩子所获得的自由，一起长大的孩子们，在青春期时因命运际遇而越走越远，这些复杂幽微的心理状况，几乎是当下中国家庭和代际之间最直白的呈现。
没有激烈的戏剧冲突，也不试图讲述或解决任何人生问题，卞灼在电影中始终保持平静。这种静水深流式的平静，与他走上导演这条路的路径，不谋而合。
在浙江传媒学院读大学时，卞灼曾因喜欢凯鲁亚克的《在路上》，剃了光头试图从杭州骑行回昆明，但中途被家人的电话叫停。大学毕业，他约上朋友从成都出发，一路骑自行车到拉萨，又从拉萨到尼泊尔继续漂泊。浮萍般的流浪生活过了一段时间，未来的方向似乎开始清晰，他决定留学攻读导演系。
在旧金山艺术大学导演系读研时，他没有找到自己想要的创作自主性。于是他又转到摄影系，摸索自己想要的路径。
2016年回国，他从摄影做起，幸运接到很多工作。从广告拍到短剧，又担任《长风镇》《如父如母》《琦琦》《婚姻入殓师》等独立电影的摄影指导。
拍摄别人作品的过程中，他越来越肯定，将来要拍自己的电影。但通往电影导演的路在哪里，依然毫无头绪，他不断写剧本，写了几十万字，投出去都石沉大海。
多年来，他心里憋着一股劲。有时候，亲戚会带着担忧问他，“你在北京漂着有什么未来？”“不知道你在忙什么，也赚不了什么钱”。
对于这种单一化的价值观，他感到沮丧，“这个时代，好像每个人的价值都要拿金钱来衡量。一个人的想法、敏感、对世界的观察是无法量化的，可别人只会用‘能不能赚钱’来评判你的输出，这是很可悲的一点，但你又无法反驳。”
摔伤困在家中的几个月，他看不到方向，除了看电影就是打游戏，内心苦闷到了极致。冥冥之中，他翻开了外公的日记，这本日记让低谷期的他获得了能量和动力。
“这个故事扎根心里很多年，写的过程就像流水一样自然流淌。”他用三个月时间完成剧本。半年后，他甩掉拐杖，投入电影拍摄。
这是部没有明星、没有投资，也毫无资源的电影，摄影团队不是住在地下室或是帐篷里，就是住在卞灼的亲戚家。那段纯粹创作的日子，虽然苦，却亢奋。但在剪辑阶段，他陷入焦虑，不知未来走向，“没有任何人把关，就像一个莽夫一样往前冲。”
拍电影，既是他对外公外婆深深的回忆，希望他们能以特别的方式留存，也是他的一次自我救赎。他想要把这种疗愈，传递给观众。
“社会的发展让每个家庭逐渐变成孤岛，人越来越孤独，年轻人其实希望有安全的后盾和依靠。”卞灼说，通过拍电影，他发现，中国家庭的核心其实就是爱，虽然每个家庭境遇不同，但血缘是不变的，那些看似独立的人，内心也渴望被看见被理解。
作为片名的《翠湖》，是昆明的核心地标，也是卞灼从小生活的地方。他在这里玩耍、成长、恋爱，也在这里感受四季变化和家庭变迁，那是无数中国普通家庭的缩影。制片人关南说，《翠湖》全片在昆明拍摄，主创团队均来自云南，以近乎虔诚的在地性，完成了一部充满个人记忆与时代印记的“家乡故事”。
让更多人看到电影《翠湖》，是卞灼当下的心愿。他还想，把《翠湖》扩展成一部剧集，把时间放在千禧年，类似韩剧《请回答1988》，将一个家庭的故事，放在一个变化的时代中，更充分细微地叙述出来。